Mujer Madre y Argentina

Buscando algún símbolo de paz.

admin — Fri, 17 May 2013 16:46:26 +0000

Mami, ya estoy lista para cambiar de cinturón. Genial, vamos a la otra punta de la ciudad, a Sarandí, la Patria Grande. Ahí está el Dojo de Taekwondo en donde se rinde. Serena y conciliadora, le cuesta el enfrentamiento, con la excusa del deporte y a pura patada está aprendiendo. Nació en Argentina, se lo debemos.

En auto y en el viaje suena Violetta para la menor, el sol entra por la ventana en este otoño aprimaverado y la mayor se duerme envuelta por los nervios y su traje blanco. Yo pienso. Vengo golpeada. Se me mezclan las intenciones. Qué pena no saber más de política, en estos días se me hace necesario y leo, busco, miro, analizo, comparo. Me declaro sin opciones a la vista y no quiero elegir lo menos malo.

Estoy tan oscura que en cualquier momento me postulo para algún cargo.

——————————————-

¡Pero vos sos buena, no podés ser de derecha!

Tenía muy pocos años, acné y la sospecha de muchas ideas que hoy confirmo cuando un amigo, en una noche desvelada, me tiró esa frase, sorprendido, indignado. Le expliqué que no, que no era de derecha, que alcanzaba con rascar un poco para notarlo. Que no era de nada, pero tampoco hubiera tenido nada malo serlo. Y que lo de buena, gracias pero tampoco.

Hoy, décadas después, sigo sin sentirme cómoda en el grupo de “la gente” ni en el grupo de “el pueblo”. Estaría buenísimo, porque en estos días hubo muchos dirigentes políticos que hablaron hasta por los codos de lo que cada uno de estos grupos quería y necesitaba y pensaba y decía. Pero no.

No tengo problemas con el relato, a nadie puede no gustarle, el tema es que cubre, como un velo, a la novia fea que muere debajo. Me da una tristeza. Cuando el relato es ficcional, la realidad irrumpe, lo interrumpe, de modo dramático, como un grito. Como un tren, responsabilidad del Estado, que se estampa por descuido y mafia y mata gente que luego no puede quejarse porque el mismo Estado quiere ser querellante en la causa que debería condenarlo. Y que por las dudas, anula las cautelares.

O se invierte en el transporte público o se estampa contra la pared. Las dos cosas no pueden ser.

Interrumpe, irrumpe, como una ciudad tapada por el agua y una Argentina solidaria que se levanta para darle colchones a los inundados y a muchos pobres que no tenían colchón ni siquiera mojado. Y ni eso fue en paz. Resulta que nuestros representantes estaban vacacionando, no, en las Termas de Colón no, afuera vacacionaban, como para demostrar que no hay cepo como dijo la Presidenta en Harvard, todo al servicio de la patria. Y porque se tiran los muertos como si fueran flores pero podridas o de las berretas de plástico. Y atrás de los muertos revoleados, la gente intentando ayudar sin tener que ponerse las pecheras de nadie porque les tapa el corazón.

Y el relato se convierte en un monólogo monocorde y esquizofrénico, tatuado con sangre, que nunca nombra aquello que lo desguazó, que lo dejó sin audio, como un silencio enterrado, una pausa detenida, un reloj que se suspende y que después atrasa, como cuando te explota una bomba tan cerca que no la oís porque te dejó sorda.

O muerta.

——————————————-

Llegamos, hace calor y los alumnos se forman. Se dividen por color de cinto, mi hija de 11 queda entonces rodeada de hombres más grandes que yo. La última vez ya me ocurrió esto de preocuparme. Si la tocan salto la soga que divide a los alumnos de los espectadores y los mato, decido de modo poco pedagógico. Confío sin embargo en que todo va a salir bien, la maternidad no puede estar embadurnada de desesperanza, no combinan.

——————————————-

Esta sensación de orfandad política, de detestar los extremos que me tironean, en nada se parece a la tibieza. La tibieza es justamente no discutir, no ser capaz. Ser tibio es no ver por cobardía y necedad. Necesito ver más claro porque la extensión del tiempo se recrea cuando criás, porque el futuro que te preocupa nunca es el tuyo y porque trabajás dejando tu vida para cultivar aquello que no vas a ver. Como los héroes. O los patriotas.

Si tuviera que definirme, con la impunidad de me da estar llegando a los 40, diría que soy una mujer que cree. Pero los políticos con los que comparto contemporaneidad me han dejado dos opciones: Ser anarquista o monje de clausura.

Una decepción, un cansancio. Una pena además, porque apalancada en esa mirada honestamente esperanzadora que la pongo a todo, yo les creí.

Hoy me dicen que puedo comer con 6 pesos por día y mi Presidenta se conmueve más con la empleada de un baño en Venezuela que con los miles y miles de todos y todas que salen a la calle a pedir, a grandes rasgos, que también se los escuche a ellos. Como si darles pelota a “estos” la obligara a dejar de darle pelota a “los otros”. O somos un pueblo o somos dos bandos.

Conforman un equipo de idiotas que no se saben ni los números que inventan, que tienen el descaro de decir que medio país golpea la cacerola porque se quiere ir a Miami. Ellos, tan patriotas que postean su populismo desde un iphone 5 que no declararon en la aduana. Nos hemos acostumbrado, agotados de tanta dialéctica combativa. No nos asombra que vivan en mansiones nacionales y populares porque total casi todos los politicos aquí lo han hecho.

Semejante reducción es como decir que todos los que apoyan a este modelo lo hacen porque viven del estado. Y son tan pero tan estúpidos que nos detenemos en la incapacidad peligrosa de esta gente porque nos asombra sin llegar a ahondar más. El problema no es que el ministro de economía sea un débil mental, caprichoso y poco preparado. Los problemas son: Que no atienden al periodismo que no les chupa las partes, que no se habla de inflación ni de nada que no convenga, que los números que se informan son falsos y que no le sirven a nadie para planificar nada y que si, bueno, el ministro es un débil mental. Pero ni llegamos a eso, nos hiperventilamos, tomamos aire, y ahí nomás nos llega el kilombo que le sigue. Y se van superando y ahí somos ecúmenicos, los desastres son multipartidarios.

Postulan, por adhesión o por omisión, que si no votaste “bien” ahora no podés hacer nada, a comerla aunque te den arcadas. Me pregunto si todos sabemos que no debería ser así. Yo por ejemplo no tengo vocación política, tengo otras. Entonces, que me arme mi propio partido o que espere quietita y en silencio a la próxima votación es como que el doctor me diga que agarre y que me arme mi propia rutina para la quimio del cáncer viste, porque él me propone meter la cabeza en un microondas y a mi no me parece lo mejor. Aunque no sepa de medicina. Y aunque no tenga acceso a la quimioterapia. O qué el médico de guardia diga que aunque vé que me sangra un ojo tengo el otro, así que no va a hacer nada, y entonces, que mi única opción sea esperar que termine su turno en silencio y quietita, aunque me muera en el proceso.

La democracia se ejerce a diario. Es una conversación. Y aquí ya no se conversa. Eso me angustia de un modo abrumador. O agreden o mienten. Y en el medio, otra vez, la nada.

Mi presidenta twittea desaforadamente, usando figuras del realismo mágico como si fuera Isabel Allende y se pregunta, nos pregunta, cómo dormirán los violentos, y mientras, lo veo a su Moreno mafioso, agresivo al punto de redefinir la palabra, y no logro resolver internamente si mi Presidenta no sabe, es cínica o si lo mandó al ministro a hacer el curso de El arte de vivir para que al menos respire entre matoneada y matoneada. Me desvela ese tweet en particular. Necesito un gesto de amor. Un símbolo de paz.

La Ley de Medios se convierte en una epopeya y luego concentran el monopolio más grande de medios en un soldado de su regimiento. A mi me gustaban muchas cosas de esa ley de medios. Una desilusión.

Mi presidenta habla de inclusión pero silencia, desaparece de la palabra, a cualquiera que no piense como ella.

Declaran enemigos particulares y ponen mi país al servicio de esa pelea, y perdemos todos. No estamos en igualdad de condiciones. Puedo, o quiero, elegir qué diario leer. Pero no puedo elegir un Indec que no delire. Me viene dado. Puedo elegir atenderme en el sistema de salud privado. Como mi Presidenta, que habla canchera del sistema de salud público y trae a su hijo en avión para atenderse en el Hospital Austral, en donde además se operó ella misma. Mis hijas van al mismo colegio al que iba Flor. Nosotros, ella y yo, podemos elegir estas cuestiones, muchos, tantos otros, no. Pero no puedo elegir el sistema dedesagüe o los recursos dispuestos en los trenes. O si soy diabético o no.

Mi presidenta es un vacío de silencio. Qué pena. Yo quería creerle pero elijo ver despiadadamente porque si no veo no puedo creer en nada más. No me sirve el relato de mentira. No hace falta tener una licenciatura en comunicación para saber que algunos silencios están más cargados de sentido que mucho de lo que se dice. Hoy leí que de una percha dibujada sólo puede colgar ropa de mentira. Y no pude más que sentir el frío de la desnudez.

Mi Presidenta ignora y desconoce al tipo que luego se convierte en Papa. La hubiera preferido, mil veces, coherente, lejana, que con gorrito enseñándole a un argentino que vive a mate lo que es un termo. Y con ella, en ese cambio abrupto e inenarrable, toda su gente que ahora va a misa luego de haber dicho barbaridades. Como Boudou. Boudou es aún, incomprensiblemente, el vice de mi Presidenta. El vice de todos, el segundo al mando. A veces pienso que lo están guardando para sacrificarlo, como el cerdo más gordo, cuando el calendario electoral queme. La última nave.

No me gusta que me mientan, y cuando la mentira es tanta sólo puedo creer aquello que veo, con todo el resto me guardo, con justa razón, el derecho a la duda. No creo que estemos bien ni que vayamos a mejorar. Pero eso no me hace condenar a los que creen que si, ni amar menos a mi país ni ser más o menos solidaria e inclusiva. Tienen que existir zonas en el medio entre los que pensamos diferente para trabajar juntos, porque muchos de los fines son iguales. Si no existieran esas zonas de paz la humanidad no hubiera llegado hasta aquí.

Ahora, si esta unión está denostada desde nuestro líderes tenemos problemas más graves que la afiliación partidaria.

Se excitan hasta el orgasmo cada vez que algún opuesto mete la pata (Si, seguido). Y exigen castigos y denuncias que callaron cobardemente cuando el pelotudo era propio. Y les vemos lo hilos, y se los vemos porque creo que a esta altura ya no les importa.

Estamos jodidos. Heridos de una muerte dolorosa e infértil. ¿Quién se banca un renacimiento?

——————————————-

Comienza el examen. Se escucha la voz del Sabon que va marcando figuras. Algo me tapa la visión, mi mirada es selectiva, abro el plano y veo, entre mi hija y yo, a una chica de unos 25 años, pelo prolijamente atado y un movimiento espasmódico que desentona con la quietud de la rutina. Le tiemblan las manos, que las tiene agarrotadas, tiene las rodillas para siempre flexionadas y se para como en puntas de pie. Camina torcida. Se forman todos y se cae. El Sabon la mira sin pena. El resto cortamos la respiración hasta que se levanta con una dificultad lenta, torpe y transpirada. Se pone en posición y su continuo movimiento la deja como una imagen borrosa, fuera de foco que, sin embargo, está más definida que cualquiera de los 30 integrantes que está dando ese examen. Hace un rato que no miro a mi hija. Comienza oficialmente la evalución.

——————————————-

Se me pide, porque me quejo, que reconozca lo hecho. Eso cuando no me atacan sin ni siquiera contemplar mis argumentos o mis dudas. Y tengo la sensación de la argentina gloriosa sólo da lo que le sobra y pide lo que le falta pero no va más allá. Porque no entiendo por qué debo felicitarlos por el matrimonio igualitario o por los derechos humanos o por la moivilidad de los jubilados. Nos conformamos con poco, tal vez porque creemos que de verdad somos mucho. Dije mucho, no muchos. No estoy dispuesta a felicitarlos por hacer aquello que deben, aquello por lo que se les paga. Y no es excusa que otros no lo hayan hecho. El “roban pero hacen” me parece una patada en la cabeza. Es como esas mujeres que dicen, me engaña pero mirá, me tiene como una reina en el barrio privado. Idiotas. El “roban pero hacen” es burgués. Que todo se llame Néstor K es como que yo quiera ponerle mi nombre a cada reporte que hago en el trabajo o a cada tarta de jamón y queso que horneo para la cena de mi familia. Los carteles de “Aquí también la nación crece” me parecen obsecuentes y me subestiman. Ese cartel mejorando una ruta que tiene que estar bien para que nadie se mate es como si yo le pusiera una vincha a la menor que diga “Acá también mamá es grosa” cada vez que le paso el peine fino. Somos culpables, por comodidad, desconocimiento y omisión.

Pero aquellos que se ofrecieron para representarnos tienen, además de un trabajo, una responsabilidad. Una gran responsabilidad. La ignorancia, la ceguera, incluso la enfermedad, no son excusas. Son agravantes.

No quiero que me den la razón. No necesito que estemos de acuerdo. Alcanza con que no me mientan.

——————————————-

La mayor está justo delante de esta chica. Que pena que esté de espaldas a semejante esfuerzo. Toda una metáfora. Y que diferencia de recursos para un mismo fin. (Sigo pelotudamente metafórica). Me gustaría que la vea, no sé si yo soy capáz de darle un ejemplo semejante. Los héroes son siempre la gente común. Los próceres son del pasado. Es hija mía, así que contengo el aire cada vez que se da vuelta y espero que no la tire a la mierda de una patada que bastante tiene esta mujer con las veces que se cae sola. No la toca pero se detiene cuando ve la imposibilidad de la compañera y le da lugar. Mide. 11 años tiene mi hija, ahí si que veo clara la década ganada. ¿En qué momento hemos perdido esa lucidez los crecidos? La chica va siempre más lento que el resto. Cada vez que se cae se levanta con una dificultad conmovedora pero sin cara de sufrimiento. Y termina la figura que la tiró al piso. No pasa a la siguiente hasta no haber cerrar la que la enredó hasta caer. El examen es largo porque se hace en sus términos. En sus tiempo. Y nadie se queja.

————————————

La verdad es que, sin hacer apología, no espero nada de la clase política en general. Pertenezco a ese grupo puteado por la Opo y por los Oficialistas. Soy una tipa común que quiere a su país y que no concibe otro sistema para vivir que la democracia. La democracia es el gobierno de la mayoría, que no se parece ni un poquito al “que se joda todo el resto”. La esperanza apasionada de mi vida se basa, en gran medida, en la racionalidad bestial que tengo para analizar fríamente y para no pedirle nunca peras a ningún olmo. La democracia se vive a diario, zurdos, cabecitas y oligarcas. Y el pueblo. Y la gente.

Mi angustia hoy no pasa por ahí. Es más, creo que el “mamá quiero ser diputado” es el nuevo “mamá soy gay”. Creo en la gente, tengo mis serias dudas sobre el don de gente de los políticos nacionales. Habrá excepciones, quiera algún Dios que no se los coman crudos. Ahora me encuentro rodeada de gente buena que agrede a gente buena. ¿En qué momento ocurrió esto? Estamos de espaldas y preparados para caminar los 10 pasos de un duelo. Matar o morir no es construir ni conversar. Somos una Argentina incapaz de abrazar al que piensa diferente. Cómo puede ser, si todos queremos lo mismo: Cárcel para los delincuentes, trabajo, respeto y derechos para todos. Libertad. Un país con buena gente.

Somos reinas de la bellezas que abogamos por la paz en el mundo pero que hoy no logramos hablar del tema sin agraviar al que está en la otra orilla. Ni el fútbol nos dividió así. ¿En qué momento lo permitimos? ¿Qué nos tenía tan ocupados o tan distraídos?

Me cuesta comprender a aquellos que de verdad creen en los precios congelados, porque al chino vamos casi todos. Pero puedo entender que crean que son detalles al servicio de “la revolución”. Yo no puedo alinearme, creo que no hay excusa para que gobernante mienta. La desaparición de la verdad, el silencio, no debería ser una opción en este país que aún no encuentra a sus desaparecidos. Soy una romántica.

Somos nosotros los que podemos engendrar a nuevos políticos, estos no sirven. Hoy veía a Píparo. Ella logró cambios. Claro que no todos tienen la capacidad de convertir el dolor en lucha. Y más vale que no hay mamparas en los bancos ni nuevas leyes que valgan la vida de ese hijo. Ni la de ninguno. Es que el “roban pero hacen” es una ruleta rusa, y del otro lado del arma siempre estamos nosotros. Muchos otros sufridos quedan en el camino del luto o del destrato o de la injusticia. O peor, del olvido. Esto también es Argentina.

No entiendo cómo permitimos que la Rosadita se allane cuatro días después. De casualidad no había ahí una casa depilatoria con oferta en la tira de cola, como para que sea todo más limpito, viste. Gils Carbó nombró a un fiscal que no investiga a Báez aunque la caratula lleva su nombre y mientras nosotros discutimos si Lanata toma merca o no. Le pedimos más a los periodistas que los políticos. Estamos locos. Como si, además, el vitae de quien denuncia anulara la denuncia. A Magnetto, a Baez y a Cristina. Que los investiguen a todos. Y que les caiga todo el peso de la ley, como una tormenta.

Insisto y distingo, para aquellos que tenían que velar por los intereses de todos los argentinos deseo de corazón que la ley los destroce. Porque corresponde y porque no es lo mismo. Como un padre que viola a sus hijos. La corrupción mata. Y si es institucional mata incluso a los que aún no nacieron. Y si quedan libres que sea por inocencia y no porque prescribió la acusación.

Respeto, defiendo y pongo el corazón, en el que honestamente, piensa diferente. Sé que creer en la revolución es más o menos como creer en Dios. Y sé también que si mi Dios es el Manosanta de Olmedo y nunca estoy dispuesta a reconocerlo, soy responsable de mi vida eterna de cartón. Somos cómplices. Podés comer siempre el Big Mac que mientras estuvimos en el ranking mundial costaba ridículamente la mitad que el resto de las hamburguesas de Mc Donalds, pero no me digas que no ves los carteles luminosos con los precios de los otros combos.

De a ratos creo que aunque alguien trajera una Ouija y “El” bajara para confesar en vivo y en prime time igual habría gente que seguiría negando el delito. Como para nombrar algo de lo negado. Y lo que se niega, en este gobierno, por lo menos se nombra. No todo, ya lo dijimos, tiene la misma suerte.

Y somos tan cómodos que nos entrenemos con el nabo del rodete y el delincuente de la cueva. Sabemos que Karina Olga no sabe nada pero de nada y que la cartera Hermes de Iliana es falsa.

Nos detenemos en cualquier cosa con tal de no ocuparnos de nuestras propias equivocaciones.

——————————————-

Comienza en el examen la parte de combate. El Sabon le dice al señor que pelea con lisiada que le pegue, que deje de tener cuidado. Suena raro. Pero ella más que nadie se merece que le igualen las condiciones, aunque duela. Se debe haber caído aproximadamente 10 veces, y todo el tiempo soporto nuestra mirada apuntada, sumada a la de los profesores. Es mucho más de lo que uno espera de los que nos gobiernan y de los que pretenden hacerlo.

Le estoy por preguntar si tiene vocación política, pero me da no sé qué interrumpirla…

——————————————-

La esperanza se alimenta, rezá me dice una amiga. Difícil mientras se vota a las apuradas el fin de la república, mientras hay leyes que esperan hace años, como la de fertilidad. Y los que nos representan se escapan como ratas en lugar de hablar con los que velan la noche al borde del Congreso como si fuera el límite de un abismo. Es que pareciera, por ejemplo, que la inundación, que no fue sólo en La Plata como dice Clarín ni fue sólo en el Dot como dice Tiempo Argentino, fue hace mil años y en realidad no se terminaron ni de secar las bombachas. Somos horribles.

Me duelen el cinismo y la violencia. La soberbia y la inoperancia, el silencio y el desprecio y el destrato de quienes, por pura vocación, deberían amarnos con locura.

Y soy culpable de mi propia oscuridad por haber perdido el foco.

Por no pedirle peras al olmo tal vez dejé de regar el peral. Es todo un trabajo, y empiezo a temer que frente a la chica que está rindiendo empecemos a ver, como es una película absurda, si se cae más para la derecha o más para la izquierda para decidir si nos conmueven o no su actitud y su voluntad. Su superación. Su don.

Si, somos un pueblo solidario, pero también somos un pueblo pelotudo y hoy, encima, partido y con modos de pandilla.

La ecuación no es democracia o golpe, a quién se le ocurre? Es resignación o debate, que no es ni parecido. No discuto con gente que no apoya la democracia y no discuto con gente que ante cualquier crítica te tilda de golpista. Me parece chato y sobre todo, me parecen lo mismo. De verdad estamos dispuestos a creer que la única opción a este gobierno es la dictadura, como tanto se repite? Si así fuera, con dolor deberíamos admitir que en 10 años de gobierno los K no han sabido construir democracia. Y que nosotros permitimos que eso ocurra.

En estos días me hubiera gustado saber más, conocer más, entender más, para poder escribir mejor. Acá parece que se trata de quién la tiene más grande, la caja digo. Como ya la tenemos a Máxima no queremos otra monarquía.

La corrupción mata de modos diferentes. La vida misma y la esperanza.

——————————————-

Termina el examen, nuestra hija se lució. Cada uno desde su lugar, dando lo mejor que puede. Sólo que a algunos les cuesta el doble. O el quintuple. Transpirada y contenta, con el cinturón nuevo, volvemos a casa. La chica que tiembla y que miramos durante una hora larga, avergonzados por nuestra queja diaria, se pierde en la multitud.

Nos subimos al auto, la última vez que fuimos a rendir nos chocaron y todavía sigue el auto abollado como un recordatorio, una cicatriz. Igual volvimos, qué bueno, porque valió la pena. Le hablamos a las nenas de esa mujer valiente que convierte lo cotidiano en proeza. Juanita, que trabaja en casa los jueves y que nos cuenta que en su barrio muchos van a la marcha del gobierno porque no les pagan pero les dan mercadería, y que eso es mejor que la plata, porque con la plata se compra cada vez menos, y que le chupa un huevo lo que pasa en el Congreso porque la verdad es que ni hace 100 años ni ahora esas leyes le llegan a ella, no tiene una imposibilidad física, pero también es una super héroe.

Mi marido pone música linda, de la que me gusta, tenemos un rato de ruta. Me sabe triste, me quiere tanto. La menor agotada de hacer lío y de estar a upa se duerme y la mayor mira, lejana, por la ventana. Su esfuerzo valió la pena. No tengo derecho a no creer. Pero por un rato juego a que soy una política y no escucho ni hablo de lo que me angustia, con la ilusión de que lo que no se nombra, no sea.

——————————————-

Me dura poco, el miedo se combate hablando aunque te baje el número de amigos en Facebook. Y la calle perdida se gana caminándola. Y el odio se combate abrazando. Así de cursi.

La angustia persiste, escribir siempre me ayuda. Siento que es un momento complejo para estar aquí y ahora. Me sobrevuela un sentimiento de impotente injusticia. Creo que el tiempo nos va a ayudar a poner las cosas en su lugar y espero que hayamos aprendido algo. Ojala no perdamos la vida en el proceso.

Hace poco la mayor vino con una tarea que consistía en preguntarles a los abuelos en donde estaban en la época de la dictadura. Las preguntas “inocentes” (Cómo se vestían, si festejaron el mundial, si salían de noche, etc.) dolían e invitaban a la reflexión. Y exigían una respuesta.

Quiero tener una respuesta para cuando mis nietos me pregunten en dónde estaba en este momento tan delicado de la historia, que no, no es una dictadura y que no, no está llena de golpistas. Los tiempos cambian, las crisis también.

—————————————————–

Abuela, ¿eras del pueblo o de la gente? ¿En que bando estabas?

Nena, estaba escribiendo boludeces, intentando entablar conversaciones. Angustiada pero creyente.

Y llevando a mis hijas a Sarandí para que no pierdan la esperanza en las personas, aunque los políticos también lo sean.

Un circulito. (O la nostalgia de fin de año).

admin — Mon, 31 Dec 2012 18:12:03 +0000

A la hora exacta comienza el rito.

Se lavan los dientes, se despiden con un beso. La mayor se encierra en su cuarto con Harry Potter que es más mágico porque lo está leyendo por primera vez y la menor se anida en su cama y exige el cuento de cada noche.

Junto con la última palabra leída apagamos la luz y en esa oscuridad, en la sala de espera del sueño, nos pide, siempre, que nos quedemos “un circulito”.

Un circulito es una unidad que inventó para medir el tiempo y que varía según su necesidad. Su deseo. Apagá la tele, le decimos; un circulito mamá, responde. Hay que salir de la bañera, un circulito más, porfi.

El círculo no admite fin. Sugiere la tranquilidad de que nos podemos quedar haciéndole mimos en el lomo hasta que se duerma y se le salga el dedo de la boca porque cuando dormimos las adicciones nos tienen piedad.

Lo bueno de no haber establecido un parámetro es que podemos decirle impunemente: “Ya pasó el circulito” y nadie lo discute. Y que se puede entrar al círculo por donde uno quiera, no hay principio ni final. Sí hay mucho circulitos diferentes, tantos como nuestra valentía nos permita imaginar o nuestra cobardía nos niegue.

Un circulito dura el tiempo que quieras recorrerlo.

….

Comer doce uvas a las doce intentando no atorarse.
Hacer balances, forzar el lápiz para que no te den en rojo.
Vestirte de rojo, aunque sea la bombacha, aunque te haga un culo gigante. Que el rojo igual es pasión.
Que la ropa sea nueva, ponerte algo al revés pero que no sean los zapatos.
Quemar los zapatos viejos (Los zapatos son viejos cuando no te gustan más) para olvidar los malos pasos.
Plantar un árbol, escribir un libro, tener un hijo. Ah no, esto es para otra fecha. Pero igual si querés, dale.
Comer como chanchos, cenar con champán, cenar con amigos.
Abrazar a la rama de la familia con la que tenés turno el 31.
Intentar que más de dos relojes al mismo tiempo en la mesa digan que ya son las doce.
Ver los fuegos artificiales, morirte de calor que siempre es mejor que morirte de dolor.
Barajar y dar de nuevo. Que se te caigan las cartas. Ponernos nuevas metas. Creer que todo es posible. Incluso adelgazar.
Disparar al cielo globos con luces. Barrer toda la casa hasta la vereda y tirar la escoba.
Brindar por todos, desearle el bien hasta a los malos.
Pasados de ilusión, curdas de optimismo, brindar para que el año sea bueno además de nuevo. Y apostar la vida a que así va a ser.
Brindar por uno, para no perder la apuesta.

Despertar al otro día, al otro año, y descubrir, otra vez, que los días no saben de cambios de años. Ni las vidas.

La idea repetida del año que empieza para que todo cambie se me antoja la definición burda de la esperanza. El equilibrio delicado, de un lado la Fe, del otro la estupidez.

La perspectiva calendarizada es una cárcel oscura. Y por las dudas, levanto la copa.

Los grandes ritos están vacíos hasta que se llenan de los otros: El cuento de la noche, el café que me hace el tipo a la mañana, la banda sonora compartida, peinarte siempre del mismo lado, el viaje al colegio, saber cómo toma el té tu amigo, defender el lugar en la mesa y en la cama.

Un año, para mi, dura un circulito. A rodar, amigos, a rodar.

Uvas hay todo el año, como mucho varía el precio. Brindemos entonces, pero sólo porque sabemos que cualquier día podemos volver a empezar. A pensar.

Incluso en este año nuevo.

Reflexiones hot sobre los videos idem. (O una muestra más de por qué debería tener un blog con seudónimo)

admin — Fri, 28 Dec 2012 14:08:56 +0000

Nota del autor: La intimidad, que no es sólo sexo, de todos, y no sólo de los famosos, debe ser resguardada y respetada. Cualquier violación a la misma debería estar legislada y ser penada. Aquí no se discute esto, sino todo lo que viene después.

Los famosos tienen relaciones sexuales. Lo sabemos porque se reproducen, porque hablan del tema, porque hacen chistes al respecto y porque van a programas en donde saben que explícitamente le van a preguntar cómo fue la primera vez y hasta por dónde les apetece.

Últimamente lo sabemos, además, porque evidentemente es un gremio que desconoce el uso de la seguridad digital. Si a eso le sumamos la posibilidad de viralización de las redes sociales, no terminamos de reponernos de ver en bolas y agitada a la conductora del programa infantil… cuando nos aparece la heroína virgen de la telenovela de la tarde, con cara de perra, chupando algo que nunca sabemos bien de quién es.

Y está ahí, al alcance de un click, y lo miramos para saber de qué hablan todos los medios, de qué hablan los famosos, y de qué hablan los padres a la salida del colegio. Entre todos -ellos, la prensa y nosotros- vamos construyendo este relato.

No nos asombra el desnudo: los conocemos también así, casi nadie resiste una hemeroteca. Nos asombra la escena íntima, aquella en la que de verdad nos vemos identificados. Porque recibiendo el Martín Fierro no vamos a estar nunca, pero “en cuatro” quizás sí. Y nos vienen acostumbrando a la cocina del glamour en las fotos que twittean en directo desde su vida misma.

Por supuesto que la diferencia, importantísima, está en la voluntad. Pero el ámbito público y privado se confunden. Recuerden que no hablamos del acto de robar un video, sino de lo que ocurre cuando ya está disponible. Es más “normal” coger que andar por ahí contando cuando te separás, cuando te casás, cuando adoptás un chico, cuando te mudás, cuando te haces un rejuvenecimiento vaginal, etc.

Estos límites son difusos también en este país, donde aún no tenemos una ley de acceso a la información pública; y más en este momento en particular en el que confluyen padres deportados digitales con hijos que viven conectados, transmitiendo su vida en directo por cuanta app del ipod lo permita.

El dolor se me antoja mucho más íntimo que el sexo, y sin embargo, es mediáticamente y viralmente más aceptado. Queda bien decirle a alguien que no conocemos que lamentamos su pérdida, como si supiéramos de verdad sobre el desgarro profundo de perder un hijo. Y soportamos que la imagen de su velorio se replique en millones de “compartir”, pero no podemos felicitar públicamente a alguien por semejante orgasmo o por el tono del gemido, porque queda mal. Será que los Superhérores sufren, pero no cogen. Admito el morbo de ver si la curvatura peneana del famoso está tan desviada como la de cualquiera, pero no culpo a nadie por eso.

Hablando del interés general, la corrupción me parece más escandalosa; la ostentación en páginas y páginas de revistas del corazón, más bochornosa; el insulto y la agresión de micrófono a micrófono, más reprochables, el mal ejemplo y los chivos disfrazados de consejos, más dañinos. La vida de uno no es más importante que la de otros, la fama no te da ese privilegio; en el delito somos todos famosos y en la cama deberíamos ser todos desconocidos. Idas y vueltas, debe y haber. Un famoso cabalgando a otro no sería un tema nacional si no hubiera un gran relato que sostuviera semejante cosa.

Ocurre que mientras para los protagonistas del porno (casi nunca soft) hackeado es un drama gaucho, para nosotros, los espectadores, no es muy diferente a cuando nos dejan entrar en sus bodas, sus lutos, sus divorcios o sus vacaciones.

Miramos y opinamos sobre el tamaño del hombre intentando establecer como parámetro la cantidad de colágeno en la boca de la succionadora, imaginamos que la botinera tiene otras habilidades porque con eso no vamos a ningún lado, nos preguntamos si el proyecto de estrella infantil de verdad tenía que dejarse puestas las medias de toalla; y nos consuela frente al insulto de que la ex reality se vea espléndida en bolas y a plena luz del sol, que el pibe acabe rapidito y pensar que ella todavía debe estar esperando.

Y todas, para siempre, envidiamos a Pamela Anderson, pero no por sus atributos precisamente.

Como las madres tenemos sexo, también pensamos que cualquiera hace una turca con las tetas operadas como dos medias bolas de bowling incrustadas, duras, en el pecho. La verdadera destreza está en hacerla luego de varios periodos de amamantamiento. Ahí te quiero ver en un video, querida.

Pero dos minutos después volvemos a nuestras vidas y ya nos olvidamos. Un buen libro, una canción gloriosa, una actuación emocionante, un gol tremendo; casi cualquier cosa nos conmueve más como público que el sexo cortado y mal filmado de alguien que al final transpira con olor. Los famosos nos gustan más editados y con banda sonora.

También es cierto que pensamos en los padres de esos famosos. Y en los hijos de esos famosos. Y en los propios, todos en este mundo en donde nada es demasiado sagrado.

Hoy que la tele vive de la tele, el buen contenido resalta como un sol. Y cada uno hace chispas con lo que puede.

He visto periodistas que se creen mejores que sus lectores, público excedido en su demanda y famosos que se estiman superiores a la prensa. El único límite entre los actores de este menage a trois es el talento.

Un video porno robado de Cortázar, por sumar otra boludez a este texto, sería tan injusto como el de cualquier otro. Pero no lo definiría en lo absoluto.

No sé si lo notaron, pero en la cama somos todos un poco ridículos. Democráticamente despatarrados. Relájense, sabemos que cogen porque la mayoría de ustedes nos lo ha contado.

Lo que a veces nos gustaría es saber menos del resto de las vidas ajenas y más de sus obras. Ríanse que el sexo es divertido. Y para nosotros es más importante el propio que el ajeno.

Por supuesto que no deseamos que nadie pase por un atropello así. Pero nos preocupa más explicarles a nuestras hijas adolescentes que no es normal pesar 40 kilos si miden 1,70 de altura, y que no crean ni por un segundo que lo que ven en la tapa de la revista es natural, ni siquiera resultado de múltiples cirugías. La realidad no puede competir con el Photoshop. Estamos muy concentrados en este tipo de cosas y, como mucho, usaremos una captura del video para mostrarles que ustedes también tienen celulitis.

Del mismo modo que en la verdulería hablamos del modelito que lucieron por canje en la tapa de los famosos del año, vamos a comentar el estampado del acolchado del video. Pero después vamos a volver al precio del tomate, porque influye mucho más en nuestras vidas.

El que lo robó y lo publicó es un ladrón. Y debería ser penado legalmente. Nadie se merece, bajo ningún punto de vista, ser víctima de un delito.

Pero en este caso, en el de los videos, una vez cometido el crimen, somos responsables todos. Incluso los famosos. El pacto de lectura es, justamente, un pacto.

En lo personal repudio cualquier violación a la intimidad: la pactada y la forzada. Las dos tienen precio.

Y por el amor de Dios, aprendan algo de seguridad en la red.

Veo Veo.

admin — Mon, 24 Dec 2012 12:53:52 +0000

Verde, blanco, alto, bajo, cargado, austero, ancho, delgado, luminoso o apagado. Sugerido detrás de una cortina, en la punta de un edificio o delineado con guirnaldas en una vidriera. De diseño o medio cachirulo. Todos valían mientras fueran arbolitos de navidad.

Durante casi un mes jugábamos con mis hermanas y ganaba la que veía más. Un tiempo exclusivo en el que las ciudades se llenaban de pinos de plástico y de bolas espejadas que nosotras contábamos en cada trayecto. No era un conteo continuado, empezaba cada vez para que todas pudiéramos ganar.

Era un juego emocionante, un ejercicio único y sanador. Un esfuerzo sostenido de afinar la mirada, apuntar el ojo y buscar, desde la ventana del auto a veces y desde la mano firme de mamá otras, esos árbolitos que anunciaban una época de pesebres siempre lindos y de Noches que eran Buenas y de Navidades a las que ni el bochorno del calor de Buenos Aires le quitaban las ganas de abrazar.

A veces dos de las tres hermanas gritábamos “seis” y señalábamos el mismo arbolito. Como era imposible dirimir quién lo había visto primero negociábamos sin pelear. No teníamos tiempo para perder, en cada cuadra nos esperaba la ilusión de ver otros para sumar a nuestro botín. Y además eran épocas de pocas disputas: Papá Noel estaba cerca. Ganar no es siempre lo más importante.

A nadie se le ocurría mentir, la gracia estaba en verlos. Como mucho a veces esforzábamos el ojo para darle forma de pinito a algún bulto de color verde sugerido en el piso 9 de un edificio. Y si no nos sacaban a pasear jugábamos a lo mismo pero en la tele o en las revistas que encontrábamos en casa. Para jugar hay que jugar.

Hemos decidido un empate, llegando a casa, corriendo desbocadas hasta el living en donde habíamos armado el nuestro. La que lo veía primero lo podía sumar. Para ver no sólo hay que creer, en ocasiones también hay que correr.

Incluso cuando, año tras año, con los paquetes ya abiertos, descubríamos otra vez que la espera de Santa era más emocionante que cualquier cosa que nos dejara, nos quedaba el juego de los arbolitos por unos días como una Navidad extendida. Como la esperanza.

Recuerdo jugar sola, en silencio y para adentro: Los de las casas contra los de los negocios. Y tomaba partido antes de empezar. Hoy, millones de años después, sigo compitiendo conmigo misma y pierdo a menudo.

Después del 6 nos quedaban unos días para jugar a contar los arbolitos de los rezagados que se demoraban en el desarme por desidia o por negación o porque se habían ido de vacaciones justo en la primer quincena. Yo los comprendo, mejor tener un arbolito desfasado el 15 de enero que no tenerlo el 31 de Diciembre.

Hemos intentado contar otras cosas para repetir el juego fuera de temporada, motos por ejemplo, pero nunca funcionó, no sé en qué estábamos pensando. Más grandes nos hemos puesto obstáculos: Sólo los blancos, no valen los de edificios, sólo los que tienen luces que se prenden y se apagan. Es que con la edad vienen las complicaciones.

Durante muchos años dejé de jugar hasta que me encontré contando arbolitos con mis hijas y mi marido. Otro contexto, la misma ansiedad. Otra experiencia, la misma emoción. Qué bueno que sean ellos los que están ahí conmigo, no me van a alcanzar las navidades para dar gracias por tanto.

Este 2012 violento, cuestiones de la edad y de los tiempos, nos empujó a Diciembre de un modo intempestivo, me faltaban como dos meses para llegar a fin de año. Cuando nos acomodamos nos dimos cuenta de que era 7 y el arbolito sin armar. Nos faltaba el niño del pesebre y buscamos el adecuado. El niño siempre es el niño, la búsqueda fue el signo.

Terminaron los actos de cierre de las actividades que las nenas realizan durante el año y una semana después ellas están frescas y descansadas, ya optimizaron las vacaciones pero nosotros no damos más. Mientras la abuelas repiten: “Que descansen pobrecitas”. Y escuchamos como la de cinco pasea a la madrugada por el living. Consideramos sin embargo que es más sano para todos seguir durmiendo esas pocas horas que nos quedan antes que levantarnos a ver qué carancho está haciendo la criatura, y confiamos en que no se esté tomando un whisky y viendo una película inadecuada. Hay que confiar también en la educación impartida. Y en que por la altura no llega al bar.

Por lo pronto la pequeña puso unos banderines con su nombre encima de nuestro árbol para que papá Noel sepa que es aquí en donde vive ella. No importa cuánto inviertan en la decoración navideña, los adornos que hacen los nenes te desequilibran cualquier intención. Y en la carta, como tiene poco crédito, astutamente nos dictó que el “año que viene se va a portar mejor”.

La ciudad está colapsada mientras las tarjetas de crédito y los shoppings te ofrecen descuentos imposibles a las 4 de la mañana. Bueno, podríamos mandar a la menor. Ir al centro es un infierno y como contraposición, en la paz ganada por estos días sin tareas ni madrugones despiadados estamos evaluando seriamente la necesidad de la escolarización. Descubro que para poder asistir a todos los eventos de fin de año que anuncia mi agenda tendría que haber empezado en agosto, pero ya es tarde. El problema no es que tenemos muchas cosas para hacer, dice mi socia, es que las hacemos todas.

El fin del mundo Maya no llegó así que tengo que ir a comprar la rúcula para la ensalada del 24, la mayor toda su vida pidió “sorpresas” hasta que supo que “somos los padres”, pide entonces sin empacho porque parece que a Noel le tenían piedad porque bueno, tantos nenes… pero a nosotros nada. La menor pidió algo que no existe, pero como de todos modos cambia de pedido cada media hora esperamos ganarle aprovechándonos de su propia confusión. No voy al psicólogo y terminaron las temporadas de mis series favoritas, no sé cómo voy a mantener el delicado equilibrio emocional que me queda a esta altura.

Todo esto mientras vuelve a nacer Dios.

Llegamos a este fin de año con el último suspiro, decí que ahí está mi Navidad como un oasis dibujado que calma mi sed. Que me calma.. No la de los regalos apurados y la comida que te sale por las orejas. Mi Navidad es la de contar arbolitos como una decisión de ver obstinadamente aquello que, iluminado, nos permite seguir creyendo.

(Que tenga una Noche verdaderamente Buena y una Natividad de esperanza crecida.
Otra vez, otra Navidad, gracias por leer.)

Un misterio raso.

admin — Sun, 16 Dec 2012 14:58:13 +0000

La depilación viene siendo potestad femenina por doloroso hábito cultural. Gorda, mal vestida, despeinada, arrugada, pintarrajeada, lo que quieras, pero lanuda no.

Es sano que cada uno haga con sus pelos lo que más le guste así que no cuenten conmigo para un cambio de roles. Admito la ventaja económica pero es posible que el ahorro del 2×1 se pierda en la terapia del nene que aún no asimila que papá no puede andar en bici porque se acaba de “hacer el cavado”.

¿Será que hartos de que les robemos la máquina de afeitar nos usan la cera por pura venganza?

¿Será que han aceptado, finalmente, que la calvicie no se frena y prefieren unificar?

¿Será que agotaron los aparatejos tecnológicos disponibles y ansían un smartphone con rasuradora que les cale en la pelambre de la espalda el escudo de su club de fútbol?

¿Estará el disfraz de depiladora hot en el top de ventas del sex shop del barrio?

¿Realmente creyeron que lampiño todo se ve más grande? Cuando lo inusual sea el vello recuperaremos la perspectiva y generaremos nuevos parámetros. Vuelvan a evaluar entonces la necesidad de acercar cera hirviendo o cuchillas afiladas a esa zona de vuestro cuerpo que tanto estiman.

Lo bueno del pelo es que crece y se recupera. No puedo asegurar que con la dignidad les ocurra lo mismo. De la tira de cola no se siempre se vuelve.

Mientras, discutirán la relación directa entre afeitarse el antebrazo y ser un macho alfa y los escucharemos decir que, como en la cocina, ellos son mejores. Se merecen, por la fuerza de su elección, ser superiores también en la rapidez con la que les vuelve a crecer el vello.

Tal vez para ese momento cambie el paradigma y serán hombres de pelo en pecho sólo aquellos que se atrevan a quitárselos de un tirón.

(Nota: Columna publicada en el Diario Clarín el 15.12.2012)

Feliz día para mi.

admin — Fri, 19 Oct 2012 20:11:35 +0000

Se abre la puerta e irrumpen en tu cama y en tu sueño. Es domingo y es mucho más temprano de lo que te gustaría. Te besan y te abrazan, te babean, te pisan y te aprietan. Mientras intentás que los codazos múltiples no te den en la vejiga llena, respondés con sonidos guturales y con la boca cerrada, que el mal aliento acumulado toda la noche no le quite la magia justo a la mañana del día de la madre.

Superaste el paro cardiaco del despertar intempestivo, ahora intentemos que fluya.

Cuando lográs escabullirte del amor filial corrés al baño. Con los dientes limpios, el pelo aplastado y la cara lavada volvés al cuarto, lenta, hidalga, tomando aire para entregarte a la fuerza del cariño. Y mientras recorrés estoica la huella hasta tu dormitorio, recordás la noche anterior en donde fuiste una “mamita” y apurás el paso para revisar si el envoltorio del forro, o algo peor, está a la vista. Es que a la de diez no se le escapa nada y a la de cinco le encanta todo lo que brilla.

El escenario es apto todo público y ya estás lista para empezar el día, pero no. Tenés que volver a acostarte, te informan, hay desayuno en la cama. Llega la bandeja tambaleante y mirás angustiada las sábanas aún limpias. Luego, las medialunas, el café, las tostadas, los sandwichitos de miga, los muffins, el cereal, el yogur, el jugo de naranja y un bombón de postre. Y muchos ojos que te quieren ver comer. Todo.

Muy rico el tostado de jamón y queso, aunque todavía no tengas abierto el apetito. El día de la madre es, gastronómicamente hablando, el inicio de la perdición. Comienzan, de a poco y en octubre, esas cenas que venís postergando desde enero, y que se apuran y se amontonan en noviembre para finalmente estrellarse a toda velocidad terminando diciembre. Justo cuando llega el momento de ponerse la malla. Te quita de tu absorto pensamiento la avidez en las miradas. Claro, falta el regalo.

Te preguntaron qué querías y dijiste “nada”. Mi consorte hace muchas cosas bien, elegir regalos no. Eufóricos me entregan la bolsa y ruego al cielo que por favor esté el ticket de cambio. El padre me mira entre divertido y rencoroso porque sabe que aquí, en camisón y con las nenas, no puedo ponerle la misma cara de culo que cuando me regaló una crema antiarrugas o un par de zapatos de plástico rojos con taco de acrilico negro.

Admito cierta adrenalina, año a año, que no tienen que ver con lo que hay adentro, sino con ver si la pegaron o no.

La marca delata el contenido, aunque el rubro no asegura nada, puede ser un vestido (o un par de zapatos de plástico rojos… en fin) que te haga añorar la idea de la licuadora, pero hay que reconocerle cierto mérito al comité seleccionador del presente. En los días previos la publicidad temática nos rodea y lejos de aclarar y allanar el camino, lo empantana.

Están aquellas en las que en un derroche creativo te sorprenden con humor e ingenio para terminar proponiendo que te regalen una plancha. Luego, las que apelan al golpe bajo porque se atreven a sugerir que el regalo ideal es un alfajor. Esos no nacieron de una madre. Hay otras que muestra a mujeres altas y flacas, vestidas con pantalones color manteca y camisas blancas impolutas y tan bien planchadas que es imposible que hayan tenido contacto con un niño en toda su vida. La ignorancia siempre confunde.

Y encima, para seguir valorándoles el esfuerzo, algunos hijos de puta te musicalizan la compra con la canción de Los Nocheros. No conozco mejor control de la natalidad.

Luego de la bolsa llega mi momento favorito: Los obsequios que hicieron en el colegio. Asoma la pulsera de fideos y el portalápices de lata de tomates recubierto por lanas de colores. Qué necesidad. Tengo una amiga que le saca fotos a todo lo que hacen los hijos para luego poder tirarlo sin culpa.

No hay imanes en la heladera ni cajón que banque tanto amor dibujado. Debo decir que la pulsera es horrible y el portalápices ya cumplió con su cometido en vida como lata de conservas, para qué pedirle más? Está claro que el costo de los fideos no tiene relación alguna con el amor con el que la menor la hizo. Bien, el hecho de que yo la use o no tampoco.

Un buen regalo, total para pedir, seria que las nenas tengan diez años más pero yo no. Y eso porque las únicas zapatillas que quiero no están disponibles y porque el reflector de luces que hace efectos raros en el techo ya me lo regalaron el año pasado.

Va pasando el día y rebotás entre la familia propia y la política. Con los regalos de mi madre y de mi suegra no hay problema, básicamente porque los compré yo. No todo está perdido, mis hijas van a crecer y me van a imitar y mis consuegras me lo van a deber.

Y te preguntás por qué no te tratan igual de bien todos los días y enseguida te contradecís agradeciéndole al santoral completo que no te festejen a diario, que tampoco es vida.

La semana sigue y antes de ir a cambiar el regalo le arrancás las notitas multicolores sólo para tirarlas un tiempo después. Yo no les saco foto porque las guardo en el corazón, que por otro lado si se está ensanchado en proporción a mi cuerpo tengo lugar para todas las cartitas de los hijos del barrio.

Confiás en que con los años los vas a convencer del valor simbólico de un vale de compra, que por lo menos te ahorra la ficción. Es que el amor y los regalos no están alineados, pero podrían.

Lo escribo para que el día de mañana mis nietos tomen revancha y me hago la canchera porque sé que me esperan muchos años de pulseritas de fideos. Acepto que el verdadero regalo es poder reírnos de esto.

Y no se me ocurre mejor paquete.

Princesa (Un cuento fuera de registro).

admin — Fri, 07 Sep 2012 01:38:48 +0000

Nota: Este cuento está fuera de registro. Tiene parte de mi historia familiar y parte inventada (Cada quien decide qué parte es cada cuál) y nada de humor. No tengo otro blog así que va aquí, sólo como para ponerlo en algún lado y hacerle honor a otro tipo de Madres, Mujeres y Argentinas.

El Princesa Mafalda zarpó de Italia y a los catorce días se hundió. En la década del 20 las tragedias eran clasistas. La 3era. se murió casi entera y de los ricos unos pocos que salieron luego en la Caras y Caretas como si ahogarse fuera un privilegio.

Osvaldo traía a su madre y hacía ese viaje por segunda vez ya para quedarse. Hubo quienes se salvaron nadando pero la madre tenía dificultad para caminar, ni hablar de nadar. Osvaldo, campeón de natación, culposo por arrancar de la tierra natal a su madre para llevarla a morir en el mar, se quedó con ella.

En la radio Yrigoyen le daba el pésame a las familias de lo 429 muertos y en una Buenos Aires primaveral quedaron solos Genoveva de 30, Adela de 9 y Osvaldito de 4. La mujer y los hijos de Osvaldo.

Genoveva era una mujer dura antes del hundimiento del Titanic del Atlántico Sur y lo fue mucho más después. Osvaldito era tarado, producto de una meningintis curada mal y tarde y nada cambió. Adela lloró al muerto sin saber que mucho más tremendo que crecer sin padre iba a ser crecer con una madre viuda.

Se mudaron a Santa Lucía, un pueblo que hoy casi no existe, y Genoveva trabajó en el restorán familiar. Servía puchero y pastas todo el día. Y en el cuarto de atrás dormía con Osvaldito y con Adela.

Adela sabía que no quería quedarse a ver cómo todas las calles se iban asfaltando. Genoveva nunca más hizo planes pero se ocupó de los zapatos de la nena y de la gomina del nene, como para que no llamaran la atención por huérfanos. O por pobres.

Petisa, con más cadera que espalda y rulos pegados a la cabeza, Adela se convirtió en señorita. La cintura delicada y la mirada fuerte como un golpe la hacían rara pero atractiva. Tuvo un novio que la invitaba a los bailes de carnaval con cartas con letra con firuletes y palabras que tenía que buscar en el diccionario. Y Adela aceptaba encantada cualquier cosa que la alejara del restorán, en donde ayudaba a los cocineros para ayudar a su madre.

Casi no hablaba con Carlos. El calor de las noches de febrero y la orquesta en vivo no ayudaban, pero el problema era que entre los novios estaba Genoveva, disfrazada de viuda que había perdido al marido, y a los hijos que no tuvo y a su juventud y a su vida entera, en el naufragio del Princesa Mafalda.

Carlos era celoso como sabe serlo un novio italiano. Y Adela, que ya había empezado a estudiar dactilografía e inglés, se cansó y lo dejó. En el pueblo decían que era un disparate y ella mientras recortaba todas las fotos de todos los carnavales a los que había ido con Carlos.

Años después, cuando las nietas desarmaban la casa de Adela muerta, se disputaban esas fotos retocadas con colores oníricos. Adela parada, sacando culo. Genoveva sentada, sin curvas ni en los tobillos, como una mancha negra con los cachetes y la cinta del rodete pintados de rosa pastel. Un tajo cercena la foto en donde estaba el novio que pensó que a falta de padre, Adela debía hacerle caso sólo a él.

Buenos Aires estaba cerca y Adela dejó amigos y prejuicios para irse a trabajar de secretaria. A los que no pudo dejar fue a Genoveva y a Osvaldito. Sin ella no podían, así que los arrastró y Genoveva se lo recriminó durante todo el viaje en tren. No era mala Genoveva, sólo era lo que una madre viuda de esa época debía ser.

Y Adela trabajó y estudió y cuidó a su madre y cuidó a su hermano y todo eso para cumplir 29 años y convertirse en una solterona que trabajaba. Mal partido.

Pero lo conoció a Alfredo. 1.84mts., pelo negro y unos ojos verdes que habían desarmado a varias actrices de radioteatros. El padre, un hombre rico de mucho prestigio, vivía con el corazón en la boca. En esa Argentina era más complejo conseguir apellido que tierras.

Alfredo fue una tarde al Estudio del Dr. Beraldo por pedido de su padre. Entró y la vio a Adela haciendo la tarea de sus clases de inglés en un cuaderno azul. Ella escribía concentrada. El estaba acostumbrado a tener todo y rápido.

- Disculpe Señorita que la interrumpa, y sonrió en la palabra interrumpa, tiene un sobre preparado para mi? Soy Alfredo…

- Si, respondió ella, cortándole la frase, termino este renglón y se lo doy. Y no levantó la mirada.

- Soy un caballero, respondió, puedo tomarme unos minutos de mi valioso tiempo para que Usted termine con sus cuestiones personales y cumpla con su trabajo, que es entregarme el sobre.

- Very Well. Contesto Adela, mientras escribía, justamente, esas palabras.

Alfredo se recostó, divertido, contra la pared y empezó a silbar el vals Gota de lluvia. Nunca fallaba. Cuando ya había terminado la canción Adela fue hasta un archivero de metal, abrió el 3er. cajón, tomó un sobre blanco y se lo dio. Vestía pantalones color manteca de cintura alta.

- Llegó Usted en mi tiempo de receso. Tengo permiso para estudiar inglés. Ya tiene su sobre, no pierda más de su valioso tiempo. Buenas tardes Señor.

La voz sonaba serena, pero sus ojos la contradecían y un rulo le caía sobre la frente. No hizo falta más para que Alfredo supiera lo que era el amor. Todas se parecían a una publicidad de la Selecciones. Adela no se parecía a nada.

Adela, en contra de su propia voluntad, se enamoró de Alfredo. Si se hubieran conocido en el barco ella habría estado entre los muertos y el arriba de un bote. La familia de él quería verlo asentarse, pero no con esa. Genoveva, para no ser menos, meneaba la cabeza sin saber bien si estaba de acuerdo o no. Y por las dudas repetía: “Yo a tu edad ya era hasta viuda”. Osvaldito, orejas como espejos retrovisores, decía que quería una fiesta para ponerse el traje y se iba contento a trabajar al tren.

Adela y Alfredo tuvieron una boda austera para no llamar la atención. Vestido a la rodilla ella, rebelde hasta en el altar. Traje recto él. Hermosos los dos en esas fotos que nunca nadie recortó.

Se mudaron a la propiciosa localidad de Florida. Adela y Alfredo, recién casados. Y Genoveva, que seguía meneando la cabeza hasta que vio las dimensiones de la cocina que iba a convertir en su reino. Adela dejó de trabajar. Alfredo comenzó a hacerlo, enamorado y agradecido porque ella lo había sacado del aburrimiento de esa Buenos Aires nocturna que quería ser París o Nueva York pero que no tenía con qué.

Cuando Adela ya era vieja le contó a una nieta lo difícil que había sido vivir toda la vida con Genoveva. La única vez que estuvo sola con Alfredo fue en la Luna de Miel. Luego, Genoveva en las Navidades y en los cumpleaños. Cuando venía a cenar el jefe de Alfredo. En las vacaciones en Necochea. En el parto de los hijos. Era un mandato y los mandatos no se discutían.

Nunca había podido Adela, bajo la mirada de su madre sufrida, disfrutar del todo nada. Sentía que la insultaba. La pasión con Alfredo siempre había sido encerrados en el cuarto y reprimiendo sonidos que pudieran atravesar el pasillo y la pared que los separaba de Genoveva célibe por viudez.

Adela cedió, además de la cocina, varios aspectos de la crianza de sus hijos y se dedicó a coser y a tejer. Las revistas Burda no tenían misterios para ella y los destinatarios de las prendas iban marcando el paso del tiempo. Empezó con su madre y terminó con sus nietos.

Buenos Aires se fue poblando. La TV color, la de Adela fue la primera de la cuadra, hizo su ingreso y los Estudios Lumiton se fueron apagando hasta convertirse en un museo olvidado.

Genoveva vivió sus últimos años gobernada por el alzheimer. Preguntaba por sus padres y por su marido ahogado. Había que darle de comer en la boca y cambiarle los pañales. Adela lloraba y quería hacer todo ella. Contrataba enfermeras que terminaban leyendo la 7 Días en la mecedora del pasillo. Adela no sabía, por falta de experiencia, si podía vivir sin Genoveva.

Los hijos de Adela y Alfredo internaron a Genoveva en un geriátrico con rosas en el patio y música clásica en el comedor. Todos detalles encantadores para darle un marco más liviano a la mirada perdida de los viejos que se babeaban la gelatina mientras las enfermeras discutían técnicas para que no se les baje el bizcochuelo.

Adela iba todos los días, charlaba y le ponía colonia de Gardenias. A Genoveva todo le daba exactamente igual, pero Adela volvía a su casa siempre forzando algún signo para creerse que, por un minuto, la madre la había reconocido.

Adela volvía y lo miraba a Alfredo, ya calvo pero tan buen mozo como cuando se daban vuelta hasta los hombres para mirarlo. Era difícil empezar a estar solos una vida después. Los hijos ya se habían ido y la democracia había vuelto y se podía pasear sin miedo.

En esos paseos por las calles del barrio se fueron reencontrando. Volvieron al cine. Alfredo se acababa de jubilar y Adela ya no cosía ni tejía tanto.

Y entonces un día Adela no fue al geriátrico. Y ese día Genoveva se murió.

Adela decía que fue por su abandono. Los hijos y los nietos le repitieron hasta que se les trabó la lengua que Genoveva se murió dormida, de vieja y por culpa de nadie. Pero Adela vivió pensando que era una asesina.

A los dos meses de enterrar a Genoveva, como una sorpresa, murió joven, morocho y de ojos verdes, Alfredo.

Adela siguió usando jean y aritos a la moda. A Osvaldito lo veía seguido y lo ayudaba con unos pesos. Los nietos la visitaban. Tuvo varios pretendientes pero ninguno competía con los ojos de ese Alfredo que prefirió vivir con Genoveva antes que vivir sin ella. Adela no se vistió de negro, pero lo lloró toda la vida que vivió sin él.

Y entonces, como una enmienda, el alzheimer la desdibujó primero y se apiadó después y la arrancó del recuerdo culposo y la llevó a las calles de Santa Lucía, a los cuadernos de inglés, al padre ausente, a la madre omnipresente y al marido amado. Y finalmente la mató.

Una noche, cuando el siglo era otro y Adela era cenizas, brindan las nietas por un año nuevo y se acuerdan de Adela y de como le pedía disculpas a la madre muerta de vieja por el día que no había estado, casi el único en toda una vida.

Y muy borrachas se imaginan que Genoveva la recibe en la puerta del paraíso y oyen como le dice que se apure, que ya empieza el baile.

Adela se deja cepillar los rulos para no parecer una cualquiera. Es carnaval en el cielo. Alfredo la está esperando y esta vez van solos.

Genoveva la abraza.

Y entonces ya no se tienen que pedir perdón.

Querer queriendo.

admin — Tue, 26 Jun 2012 02:09:22 +0000

Tiene la altura de una banqueta y diría que es pura cabeza si no fuese pura actitud. Chiquita, linda y tremenda, con la voz de un dibujito animado borracho y resacoso. Lleva cuatro años explorando los modos más sorprendentes de empujarnos al límite.

Con ese envase un domingo dijo tres veces “Me quiero morir”. No sabemos de dónde lo copió. Una galletita rica y que se quiere morir. Una caja de lápices gruesos y brillantes y que se quiere morir otra vez.

A la tercera vez, mientras levanto los platos, le digo que no lo diga más. Me mira y duda, busca en qué parte de mi comentario está la estafa. Mientras voy a la cocina transfiero: “Papá te explica por qué”.

La mayor, tan alta, tan serena, advierte resignada: “Lo dice todo el tiempo” y reojea el Ipod, confiscado, sobre la cómoda. Una tiene una primavera en la mirada y la otra un mar tormentoso. Se me ocurre que para la primera soy la que le pisa el pasto y para la segunda un barco pirata.

El ipod viene siendo el mejor recurso pedagógico de toda nuestra experiencia en la crianza. O estudiás (Ordenás, te bañás, jugás con tu hermana, hacés la tarea, etc) o te saco el ipod. Es estupendo, estoy esperando que salga algún chiche nuevo para correr a comprarlo. Sigo pensando, sin embargo, que la edad del pavo debería estar prohibida de algún modo. O penada.

Volvamos a la cena en donde el padre saca a la madre judía que tiene adentro y le responde: “No tenés que decir que te querés morir porque si te morís nosotros te vamos a extrañar mucho y vamos a estar muy muy tristes”. La chica lo mira titubeante, sin saber si finalmente la estafamos o si el papá entró en la tercera edad ahí mismo, frente a sus ojitos. Después de todo para alguien de cuatro años uno de casi cuarenta es un anciano. (Escalá a tu edad y contame, que en esta vida todo es cuestión de proporción).

Entré en pánico, casi tiro todos los platos, mirá si le grabamos en el subconsciente que la vamos a extrañar y se queda viviendo con nosotros hasta los treinta y cinco. Me senté y le expuse mi punto. La vida es un regalo, cada día, las cosas que compartimos, incluso lo malo, de todo aprendemos. La vida es un regalo, insisto. No está bueno querer morirse, menos a los cuatro años, ni en broma, además morirnos es algo que todos vamos a hacer, no jodamos, está bueno querer vivir mientras se vive.

Y además te extrañaríamos muchisísimo, tanto que no puedo ni imaginarlo, y sobre todo no lo digas porque a la palabra dicha le tengo algo que está en un punto perdido entre el respeto y el miedo. Esto último fue para adentro, todavía estoy capacitada para ahorrarles a futuro alguna sesión de análisis.

No se si entendió el concepto. Pero vive conmigo, así que seguro entendió que era mejor cambiar la frase que soportarme hablando del tema una y otra vez. Y la cara de la hermana mayor, que ya una vez me cortó un sermón diciéndole: “Basta, es por nuestro bien”, ayudó. Y como “Me quiero vivir” no le cerraba del todo porque viva ya está, la travistió en “Me quiero reír”. Y usa el mismo tono histriónico que antes, y combina mucho más con ella aunque la gente la mire raro.

No hay frases vacías de sentido, la dignidad del que habla ancla las palabras. Y los deseos.

Esto de nombrar (Desear) para que sea es uno de mis temas existenciales. El impulso vital te lleva a sortear la muerte o como “sabés” que te vas a morir, joven, en un accidente, enferma, no deseás la vida proyectada? Más terrenal, si dejás fluír el deseo profundo por algo, ese deseo te impulsa o instintivamente sabés que no está a tu alcance y entonces no te permitís el deseo?

No sé qué es primero, pero la pasión debería ganarle a la realidad.

Y ese pensamiento siempre me lleva a otro que es más cruel aún. Cuando claudicás, cuando resignás o apagás un afán, incluso con las excusas más racionales y razonables, es por realista o por cobarde? Cuál es el (maldito) punto limítrofe. Y de qué (puto) lado estoy?

Reconocer las propias limitaciones es de inteligente, pero uno debería ser más chico que sus apetitos, sino nada valdría el esfuerzo. Entonces, limitarse a uno mismo, achicarse a la propia medida es de corto. Y te mata, lo he visto.

Es posible querer reírte, no como un escudo, si como una actitud vivencial, aún cuando estás rodeada de muerte? Es de rebelde o de boluda? Abandonar es ponerse gris? Seguir es de negadora?

Y en todo caso, qué se paga más caro? Cómo vale la pena vivir? Queriendo qué?

“Me quiero reír”, me responde la menor porque se acabaron las uvas y es hora de irse a dormir. Y se ríe mientras lo dice, y está buenísimo. Es un deseo que se realiza en simultáneo. Un milagro.

Me guardo la frase. Incluso en el medio de la furia, me quiero querer reír.

Una proyección esperanzada. Una posición buscada para que sea una posición tomada. Una bandera para envolverte cuando te estás muriendo de frío.

Después, mientras las dos se peleaban por la pasta de dientes de Barbie, anoté que ahora que la chiquita entendió que está bueno querer reírse tenemos que concentrarnos en convencerla de que era con y no de nosotros.

Y por un rato no tuve más remedio que abandonar esos pensamientos que me arremolinan y que me van a esperar, obstinados, a la vuelta de cada decisión.

Nosotros, Los Segundones

admin — Fri, 15 Jun 2012 14:51:15 +0000

Escribí este texto para el Blog de la Facultad de la que egresé. Se publicó. El Consejo Permanente de la Universidad lo bajó porque algo les molestó. Como la censura me parece, por arriba pelotuda y en lo profundo extremadamente peligrosa, lo publico aquí. Y me siento más tranquila.

No insistan. Jamás traería aquí esos rumores de tapa de Paparazzi que juntaban a alumnos y a profesores de aquel entonces. Aprovechemos que no había Facebook (Ni ICQ había). Pero dejemos que el ritmo, más suave, del teclado nos lleves a ese pasado en donde, nosotros, los de entonces, seguimos siendo casi los mismos. A Dios gracias.

Veinte años después, diecinueve en nuestro caso porque somos la segunda promoción. Una cosa medio neutra, viste, sin la gloria de los primeros, pero habiendo caminado esa misma ruta, apenas pisoteada, que le dio vida a la FCI de la Universidad Austral. Algún mérito de segundones tendremos che, nada puede atribuírsele enteramente a la suerte. Ni a la mala, ni a la buena.

Veinte años después podría hacerme la canchera y poner como banda sonora de estas palabras a Pearl Jam. Claro que alguien me podría devolver un “Me haces tanto bien” en ese tono arrastrado y pajerito de los gallegos de Amistades Peligrosas con los que quebrábamos la cintura (en esa época todos teníamos) y revolvíamos las hormonas entre los parciales de TGI y los finales de Contenidos. Podemos negociar entonces y acomodarnos en el sonido de Calamaro cuando estaba rodeado por Los Rodríguez, cuando los rulos no lo hacían parecer a una tía vieja y cuando no precisaba comerse a una conejita de Playboy porque el rock era otra cosa.

Menem extendía, y extendía, su mandato pero a nosotros nos cambiaron el Decano. Y si bien muchos aún intentamos entender de qué venía la materia que daba Peltzer, lo queríamos y lo respetábamos. Sigo haciendo las dos cosas, el tipo me trató más como lo que yo quería ser que como lo que era. Me recibí con Damián barbudo. Agradezco la fortuna de tener ese recuerdo. Aunque disiento (No es ninguna novedad, por las dudas yo disiento) y me permito una corrección de su crónica, ahora que se afeitó. Y se liberó. Las chicas jugábamos al fútbol en el 5to. y los chicos tomaban sol en la terraza. Por eso a Juampi le costaba juntar 11. Éramos un equipo raro, todos dueños de la pelota…

Nos mezclábamos en el colectivo con los que iban a la UBA de la vuelta. Podría escribir una saga de 10 tomos llamada “mi vida en el 130”. Nosotros parecíamos 90210, pero la primer versión y en Argentina. Los estatales eran medio rollingas o medio rockers o medio hippies (A esa edad siempre sos medio) y con bastante más onda. Nosotros a pura hombrera y camafeo, algunas pasadas de delineador negro y otras con cuello ancho con puntillas, tiradores y florcitas hasta en el culo. Nos hermanaba, a los de los chupines y a los de pantalón pinzado, la misma cara de boludos.

Éramos muy pocos y éramos muy jóvenes. Entre las aulas y el bar, un universo para descubrir, un espacio casi sin tiempo en el que se mezclaban los tesoros de la fábrica acabada con los buenos augurios de lo que la Facultad decía que iba a ser.

Llegábamos dormidos, Maestrovic nos enseñaba la función del brazo fonocaptor del tocadiscos. No había internet en la Facu, de casualidad había alguna computadora. Hubo un pasquín que ahora nos da ternura y un par de intentos de revistas que no prosperaron. En casa jugábamos al Doom con una velocidad que haría que mi hija menor hoy revolee el ipad sin ninguna contemplación.

Vimos Tango Feroz y nos sacó del duelo por Cobain el grito de Alterio que nos arengaba porque valía la pena estar vivo. La puta. Y la euforia nos duró el tiempo que nos llevó notar que pertenecíamos al Gen x pero no éramos ni Winona ni Ethan.

El edificio estaba siempre en obra, y se te mezclaba el frío (y qué frío) con el olor a albañil y a café. Los profesores tenían su despacho en los rincones más asombrosos y la disposición de la Facu era una mezcla entre Casa Pueblo, un cuadro de Escher y Hogwarts, con escaleras que salían de los lugares más ridículos y en donde era tan fácil perderse que daba gusto. Podías chocarte con el atelier de Ferrer, en shortcito de jean, pintado un cuadro con música clásica de fondo. Ahora, si querías preguntarle algo era posible que no encontraras nunca el camino. Será por eso que cuando voy a la Austral prefiero tomar el viejo ascensor grande de la fábrica, en donde me siento más local y menos visitante.

Nos gustaba el chico de la fotocopiadora, es que en la Facu había poco pelo largo. La Iglesia de la esquina fue un restaurante durante un tiempo y Crónica ya era Crónica, entre el mito y un lugar en donde no querías terminar. Los varones murieron de amor un tiempo por una galleguita de intercambio que vino a enseñarnos una materia olvidable, una que justamente por ese motivo, no logro citar.

A media cuadra teníamos un pool en dónde jugábamos para bajar la milanesa a la napolitana y la cerveza que almorzábamos. (Porque además de cintura teníamos estómago). En el Bar, que era mucho más chico que el de ahora, tomábamos café y más café mientras pasaban las materias y los días. Durante un tiempo también salíamos en excursión, y en contingente, al comedero de la UCA en Puerto Madero, y les envidábamos las instalaciones que sabíamos, nuestra facultad tendría en algún momento, pero que seguramente no íbamos a llegar a disfrutar. Formamos parte de la promesa.

Y estudiábamos y nos queríamos. Somos gente de comunicación. Hacíamos tertulia en las aulas, en los pasillos, sentados en los desniveles del piso, en la biblioteca, en las terrazas. Charlábamos con los empleados administrativos, con los profesores, con las autoridades, con los de la limpieza, con los de bar, con tus compañeros, con los que se iban quedando, con los que entraban, con los que estuvieron de paso. El que no fue un poco dueño de la FCI fue porque no quiso.

Tuvimos Noche de las Estrellas con cortos que aún miramos. Tuvimos una banda que se llamó La Tripa y que nos convirtió en groopies a todas. Hemos amanecido en la facultad, en la “isla de edición” (Un escritorio viejo lleno de porquerías) sin que nadie nos cuestionara nada. Nos hemos besado entre los telones del salón de actos en donde después escuchábamos a los visitantes ilustres. No había molinete.

Nuestros profesores eran mucho más jóvenes de los que nosotros somos ahora. No todos eh, varios han nacido viejos. Hemos comido, y bebido generosamente, con profesores y decanos. Han venido a nuestras casas y a nuestras bodas. Los hemos visto sufrir. En la mayoría de los casos, llevamos a alguno en el corazón. Gracias.

Nos peleábamos con María Amalia, nos divertíamos con Zanotti que nos contaba que su novia siempre quiso casarse pero no con él y escuchábamos embelesados a Luciano que hablaba en difícil y siempre con pasión. Nos creíamos muy como independientes, de autor viste, cuando cursábamos con Gabriela y con Belón aunque después saliéramos corriendo a asombrarnos con el estreno de Toy Story. Barcia nos daba un poco de miedo y muchas ganas de ganarle en algo. Marita soñaba con un curso que escribiera bien y ya le sospechábamos la firmeza con la que contamos ahora. Piscitelli nos buscaba roña, nos confundíamos a Rey Lennon con Fernando Ruiz y López Alonso nos llenaba de máximas que luego se nos iban a aparecer en nuestra vida profesional como luces rojas que iluminaban verdades absolutas. Garibotti nos mentía que eso era radio. La Rosa nos hacía fruncir la trompa para pronunciar correctamente el apellido de Ferdinad y la de historia nos paseaba por la Yugoslavia de Tito como si fuera a la vuelta de Paseo Colón. Hay quienes aseguran que tuvimos, y rendimos, teología con más de un cura. Mientras, una y mil veces, nos preguntábamos qué carajo tenía que ver todo eso con la comunicación. Y seguíamos estudiando.

Una vez logramos que nos pospusieran un parcial porque todos íbamos a ir a una fiesta. Era otro tiempo. Y han sido muchas fiestas. A Juan de Garay llegabas con el diario, comprado, abajo del brazo. Intercambiábamos suplementos como figuritas y nos pasábamos recortes arrugados con la misma asiduidad con la que hoy nos pasamos links. Hacíamos apuntes que nunca terminábamos y sin dormir mirábamos a la capilla para pedir asistencia divina en el oral.

Éramos todos dándonos ánimos para enfrentar al mundo que nos esperaba, para ser atropellado, apenas nos entregaran el título. Y hasta ese momento, teníamos tiempo para cambiarlo. Nos peleábamos entonces por causas que siguen sin solución. Cuando nos pusieron un Banelco creímos que finalmente había llegado la modernidad. Teníamos de fondo el sonido de la única notebook que portaba una afortunada en el curso, y ni sospechábamos que el dolor de espaldas crónico de estos años sería, en parte, por cargar entonces los primeros celulares, bien llamados ladrillos, junto a las treinta y dos baterías necesarias para pasar el día. Y de esto hace, queridos pequeños colegas que estudiaron con estudio de TV propio, apenas veinte años. No cien.

El mundo se apuraba a cambiar mientras nosotros seguíamos juntando los veinte créditos. Un día alguien nos quiso censurar un forro (porque profiláctico suena raro y preservativo es de publicidad) que se veía en un corto y lo pusimos igual. Y aprendimos a defender, mal o bien, algo parecido a la libertad, justamente, en una facultad de comunicación. Eran batallas graciosas que vivimos como guerras mundiales. Éramos guerreros adolescentes que aún no habíamos claudicado nada. Recién después de esas luchas es que se aprende realmente a negociar.

Estudiábamos como locos, fumábamos como escuerzos porque todavía era cool. Mirábamos Poliladron que no se parecía a nada y todas queríamos el pelo de Rachel y todos querían ser Ross para curtirse, justamente, a Rachel. Entre Nieto, De Fleur, Fuenzalida, Van Dijk y McLuhan leímos el recién publicado Mr. Vértigo, pero sólo porque Harry Potter todavía no se había editado.

Y muchos nos hicimos amigos para siempre.

El tiempo pareció detenerse esos cuatro años y se precipitó, en algunos casos violentamente, un segundo después de revolear el birrete.

Cuando te recibís te enojás un poco. Y es lo que necesitás para irte. Sino, es muy difícil. En la mayoría de los casos no tiene que ver con el amor. Los conocemos. Nos conocen.

Hoy estamos muertos, vivos, casados, solteros, divorciados, santos, somos padres, zurdos, amorosos, somos huérfanos, gays, consagrados, libres, buenos, exitosos, conservadores, resignados, hijos de puta y de la Austral. Los primeros años decíamos en dónde nos habíamos recibido y del otro lado del escritorio conocían más a las academias Pitman. Hoy, aún si todo se desdibuja, seguimos siendo del mismo club. Para lo bueno y para lo malo. Los profesores y los decanos en algún momento serán ex. Nosotros, para siempre, australinos.

En las postas de las carreras muchas veces nos cruzamos con compañeros y es genial descubrir esa misma mirada voraz, sin importar en qué están laburando. También te encontrás con los otros. Confirmás, con ternura, que no era el espanto lo único que nos reunía. O nos alejaba. Salud para todos

Algunos de los nuestros dan clases en las aulas en las que compartimos una versión esperanzada de nosotros. Aunque no lo hayamos sabido en el momento, estudiar es tener esperanza. Y como para cerrar el círculo, recibimos propuestas indecentes (y no tanto) de personas que tienen hijos cursando en esos mismos bancos.

Y mientras vivíamos lejos, la facultad se fue poblando de pisos y gente. Aulas y carreras. Logos y colores. Y mucha señalética. Ya no te perdés. Como nosotros en la vida, que nos perdemos cada vez menos o al menos nos encontramos más fácil. La Facultad tiene nuestra madurez. Nos hizo y le devolvimos la gentileza. Nosotros y todo el resto, pero estamos hablando de nosotros.

Con los #nuevitos te sentís como con los hijos, quisieras decirles tantas cosas, incluso en este texto. Pero no, mejor que se hagan pelota solitos, es más sano. Debemos reconocer, viejos amigos, que nos han colonizado. Que sufran las consecuencias.

Los de ahora nos parecen muy chicos y medio boluditos, pero mejor vestidos. Ojo, es plena identificación. No es envidia por la juventud perdida, que yo la mía no la perdí en ninguna parte. Es esa mirada piadosa para algunas cosas y cruel y devastadora para otras que te dan los años. Vienen juntas.

Dicen que comunicación es la nueva abogacía, pero peor porque es más difícil de explicar.

Dicen que veinte años no es nada si sigue habiendo fiebre en la mirada. El fuego sigue intacto. Y diecinueve años después, a mí, me quema.

La fuente de la juventud resuelve su misterio en la cara de los profesores que tejen el hilo que hace que la narración de base siga intacta. Y nos da nostalgia de la buena. No la que añora sufriente, si esa que se siente como una ráfaga cálida. Porque no se trata de volver al pasado, que no nos da la cintura para los puff rojos. Ni el alma.

Pero es una gloria saber que cada vez que uno se lo permite puede volver a casa.

A Dios gracias. Brindamos?

Hay muchas cosas que hago bien. Esta no.

admin — Wed, 21 Mar 2012 17:55:57 +0000

Me la imaginaba feliz, con las trenzas recién hechas. El día que comienza después del yogur con cereales y esa emoción previa a la hora de entrar al cole que dura lo que dura marzo. Camina, diminuta, y saluda con esa vocecita de dibujo animado que tiene (Y que esperamos que transforme con los años, por el amor de Dios y de todos los Santos). Las maestras la reciben y pierden la sonrisa mañanera. Se miran, murmuran y los mandan a formar. Veinticuatro pibitos sacando pecho con sus nombres bordados en un despliegue fanfarrón de puntos smock, cordoncillo o cadeneta. La mía, la más petisa, última en la fila para que no se vea su nombre escrito, prolijo eh, con marcador indeleble

Ya sé que es exagerado, pero si fuera una pesadilla, sería recurrente.

Lo cierto es que en la reunión de padres lo dijeron clarito: Nombre bordado en el delantal, sobre el corazón. Y como voy a desobedecer en otras cuestiones, intento pasar desapercibida al principio, como para luego utilizar el factor sorpresa. Bordado dijeron, y yo hice lo que hago con aquellas cosas para las que no tengo habilidad alguna: Dije que si, lo anoté y lo quité de mi memoria. Me dicen que se llama bloqueo. Yo tengo una lista de nombres para sugerir.

El día anterior al comienzo de clases amanecí con café, aguja e hilo. Sobre el costado del corazón (Luego de confirmar la ubicación del órgano) tracé, livianito, el nombre de la nena. De inmediato supe algo que, de generosa o de sufrida, voy a compartir con Ustedes: Lo único importante cuando elijan el nombre de sus hijos es que tenga pocas letras. El resto (Significado, que combine con el apellido, que siga una tradición familiar, etc) son pelotudeces.

La caja de habanos que en casa trabaja de costurero tiene, milagrosamente, lo necesario para semejante empresa. Me alegro con una aguja que no está tan torcida y con un hilo blanco que lo sigue siendo. No digo que enhebrar sea la tarea más sencilla del mundo, pero casi todo en el mundo sigue siendo más sencillo, para mi, que bordar.

Reviso las indicaciones, mirá si decía bordado o escrito. O bordado si quieren, o si pueden, o si saben. Bordado dice, un contundente y solitario “bordado”. La primera letra es una i y el serif de arriba me llevó un café doble, entonces agradezco que diga nombre solo, sin apellido, y que no diga, por ejemplo, en letra gótica. La maternidad es un mazo de cartas repleto de comodines, no perdés la capacidad de sorpresa pero estás preparado casi para cualquier cosa.

Antes de atropellar con la aguja el palo más largo de la inicial evalúo bordar algún apodo de la nena, total a la mayor la llamamos por el nombre únicamente cuando se porta mal. Incluso como tiene apenas cuatro años estoy a tiempo de imponerle un apodo. Por ejemplo: “Pi”. O “No” que es lo que suele seguir en la oración en el 98% de las veces en las que la menciono.

Pasa el medio día y voy por letra 3 de un nombre de 8. Pasa el día completo y voy por la letra 5. Y el nombre sigue teniendo 8. Y soy una caricatura de mi hija mayor cuando procrastina la tarea escolar. Hasta pinté un mandala.

Las nenas se van a dormir nerviosas. El primer día de clases es emocionante. Bueno, emoción no es exactamente lo que yo siento. Pero para que este escrito sea circular, tengo otra vez un café y ya sin escapatoria posible, termino con lo empezado.

Inventé un punto de bordado, se podría llamar: “Encimar una puntada sobre otra de modo torpe y desordenado hasta que no se vea lo que escribió debajo con birome y se parezca, más o menos, al nombre que figura en el DNI del hijo”. Está bueno porque el nombre incluye las instrucciones.

Estiro la obra y me digo que lograr que todas las letras tengan diferente tamaño y orientación debe tener algún mérito. O al menos una denominación patológica.

Para bordar el otro delantal hay tiempo, que lo haga la abuela. Mientras, tiene este. Esto. Siempre puedo decir que lo bordó la nena. Es mucho más creíble.

Lo cuelgo del perchero para que espere la mañana y recuerdo que la señorita nos remarcó que la letra debía ser imprenta mayúscula (Así lo hice aunque no puedo asegurar que se note) porque los nenes se introducen en la escritura copiando su nombre. La mía será analfabeta, todo no se puede.

Al menos en mi fantasía ya no la esconden en el último puesto de la fila. A esa edad les enseñan que lo que vale es la intención. Luego la vida les mostrará que vale pero que no alcanza.

Amanece y le digo a la pequeña, mientras le abotono el guardapolvo (que además quedó como fruncido por la diferencia de presión en cada puntada, de fuerte a fuertísima) que a esta altura del campeonato espero que pueda vivir con una mamá que no sabe ni coser ni bordar.

Y me ilusiono con la idea de que con el tiempo cierre ella el versito y descubra que soy una maravilla abriendo la puerta para ir a jugar.

(Que claro, no soluciona el mamarracho, pero miren que lindo que queda para cerrar el texto, carajo).