Ya sé que es exagerado, pero si fuera una pesadilla, sería recurrente.

Lo cierto es que en la reunión de padres lo dijeron clarito: Nombre bordado en el delantal, sobre el corazón. Y como voy a desobedecer en otras cuestiones, intento pasar desapercibida al principio, como para luego utilizar el factor sorpresa. Bordado dijeron, y yo hice lo que hago con aquellas cosas para las que no tengo habilidad alguna: Dije que si, lo anoté y lo quité de mi memoria. Me dicen que se llama bloqueo. Yo tengo una lista de nombres para sugerir.

El día anterior al comienzo de clases amanecí con café, aguja e hilo. Sobre el costado del corazón (Luego de confirmar la ubicación del órgano) tracé, livianito, el nombre de la nena. De inmediato supe algo que, de generosa o de sufrida, voy a compartir con Ustedes: Lo único importante cuando elijan el nombre de sus hijos es que tenga pocas letras. El resto (Significado, que combine con el apellido, que siga una tradición familiar,  etc) son pelotudeces.

La caja de habanos que en casa trabaja de costurero tiene, milagrosamente, lo necesario para semejante empresa. Me alegro con una aguja que no está tan torcida y con un hilo blanco que lo sigue siendo. No digo que enhebrar sea la tarea más sencilla del mundo, pero casi todo en el mundo sigue siendo más sencillo, para mi, que bordar.

Reviso las indicaciones, mirá si decía bordado o escrito. O bordado si quieren, o si pueden, o si saben. Bordado dice, un contundente y solitario “bordado”. La primera letra es una i y el serif de arriba me llevó un café doble, entonces agradezco que diga nombre solo, sin apellido, y que no diga, por ejemplo, en letra gótica. La maternidad es un mazo de cartas repleto de comodines, no perdés la capacidad de sorpresa pero estás preparado casi para cualquier cosa.

Antes de atropellar con la aguja el palo más largo de la inicial evalúo bordar algún apodo de la nena, total a la mayor la llamamos por el nombre únicamente cuando se porta mal. Incluso como tiene apenas cuatro años estoy a tiempo de imponerle un apodo. Por ejemplo: “Pi”. O “No” que es lo que suele seguir en la oración en el 98% de las veces en las que la menciono.

Pasa el medio día y voy por letra 3 de un nombre de 8. Pasa el día completo y voy por la letra 5. Y el nombre sigue teniendo 8. Y soy una caricatura de mi hija mayor cuando procrastina la tarea escolar. Hasta pinté un mandala.

Las nenas se van a dormir nerviosas. El primer día de clases es emocionante. Bueno, emoción no es exactamente lo que yo siento. Pero para que este escrito sea circular, tengo otra vez un café y ya sin escapatoria posible, termino con lo empezado.

Inventé un punto de bordado, se podría llamar: “Encimar una puntada sobre otra de modo torpe y desordenado hasta que no se vea lo que escribió debajo con birome y se parezca, más o menos, al nombre que figura en el DNI del hijo”. Está bueno porque el nombre incluye las instrucciones.

Estiro la obra y me digo que lograr que todas las letras tengan diferente tamaño y orientación debe tener algún mérito. O al menos una denominación patológica.

Para bordar el otro delantal hay tiempo, que lo haga la abuela.  Mientras, tiene este. Esto. Siempre puedo decir que lo bordó la nena. Es mucho más creíble.

Lo cuelgo del perchero para que espere la mañana y recuerdo que la señorita nos remarcó que la letra debía ser imprenta mayúscula (Así lo hice aunque no puedo asegurar que se note) porque los nenes se introducen en la escritura copiando su nombre. La mía será analfabeta, todo no se puede.

Al menos en mi fantasía ya no la esconden en el último puesto de la fila. A esa edad les enseñan que lo que vale es la intención. Luego la vida les mostrará que vale pero que no alcanza.

Amanece y le digo a la pequeña, mientras le abotono el guardapolvo (que además quedó como fruncido por la diferencia de presión en cada puntada, de fuerte a fuertísima) que a esta altura del campeonato espero que pueda vivir con una mamá que no sabe ni coser ni bordar.

Y me ilusiono con la idea de que con el tiempo cierre ella el versito y descubra que soy una maravilla abriendo la puerta para ir a jugar.

(Que claro, no soluciona el mamarracho, pero miren que lindo que queda para cerrar el texto, carajo).

Es que cuando estoy aún atragantada con el turrón del 31 llega la primera invitación del año a una pileta y  empiezo a revolver cajones buscando el traje de baño.  Cada enero es igual, o no lo encuentro o no me entra y me pregunto en qué momento de confusión las mujeres dejamos de ir a la playa luciendo bermudas con volados y cofia al tono.

Da lo mismo,  en cualquiera de los dos casos debo procurarme una malla. Soy valiente pero complicada, así que mejor rapidito.

Shopping, marca conocida. Entro y me ahorro la elección de color. Negro. Mirá si voy a innovar justo acá. Luego sigo con el modelo: Trikini, bikini, tankini, enteriza…  La que me sostenga bien todas estas tetas, le digo a la vendedora. Me mira el escote como si midiera el espacio que necesita para un trasplante de corazón y empieza a manotear perchas de aquí y de allá con una confianza que me apabulla. Yo me declaro incapaz para estos menesteres. Y me quiero ir a mi casa.

Si no fuera porque ya reventé las tarjetas en navidad me las llevo todas y nos ahorramos el mal momento. Si, las siete.

Me rodean pósters, catálogos y varias ideas. La primera: con esos fondos paradisíacos es más fácil ver cómo te queda una malla. La Polinesia te enmarca mejor que la mano de la vendedora (Llena de pulseras, uñas esculpidas y decoradas, por qué?)  agitando un talle más por encima de la cortina del probador.

Tres chicas en bikini posan ligeras desde un catálogo que cubre una mesa baja. Si yo me pongo alguno de esos modelitos lo perdemos y no lo encontramos nunca más. Y eso que las chicas están bien. Infra alimentadas hay pero en la publicidad de otra marca.

En la foto que sigue reconozco una malla que me compré el año pasado. A esa rubia le queda bastante mejor. Ella se la habrá probado antes? De todo modos, si yo tuviera su cuerpo no sólo no me podría malla entera, sino que andaría en pelotas. Todo el día.

Deportiva no, que me aplastan la panza pero también  el escote y quedo como un kohinoor, pero de los primeros.

La vendedora insiste con la idea de que me pruebe otros colores para que se me “suavicen los rasgos”.  Le digo que para flojitas las carnes, que me deje los rasgos como están. Por lo pronto agradezco a Dios y a todos los Santos que este año la moda sea net y no liberty. He vivido veranos a lunares y veranos rayados. No podría con un verano floreado.

Aprovecho y le compro malla a mi consorte. El tipo es muy alto y siempre termino en alguna bermudas de surfer.  La sacamos de la bolsa y le arrancamos el peine para la tabla, porque para lo único que  puede servir es para tener atada a la menor, y así y todo sospechamos que desaparecería igual dejando desnudo al padre.

Mientras, sigo aquí, cumpliendo con mi parte. Encerrada y acalorada, decidiendo por descarte, rogando para que nadie se haya probado el modelito sin la ropa interior puesta e intentando adivinar cómo me queda sin la bombacha marcando algún costado y asomando por otro.

Encima son caras. Muy caras. Miro, me pruebo, elijo y salgo satisfecha por decisión. Vuelvo con mi bolsa, con mi malla, que siempre combina con mi pareo favorito. Basicamente porque la tapa.

No es pudor (creo que no tengo), es buen gusto. Ya se yo que las arrugas se estiran con caricias y que la sensualidad no es directamente proporcional al peso o a la celulitis. No es eso. Es la puta malla lo que no me gusta.

Me gusta el sol en la nuca, lo tibio del viento, las patas en el agua y el atardecer que arrastra el calor. Los contrastes.  La piel se deja tocar por texturas que desconoce con la ropa, la piel huele diferente. El cuerpo es más libre en verano.

Lo que no quita que siga pensado que incluso en bolas y con cofia me vería mucho mejor.

PD: Ya guardé las mallas en el segundo cajón del ropero del cuartito de arriba, si no quieren volver a leer sobre semejante pelotudez, por favor, el año que viene haganme acordar.

Hemos sobrevivido. Hubo momentos en lo que lo creí imposible. La vejez parece un objetivo bastante complejo de alcanzar y me dieron un poco de miedo las horas que restaban para terminar, de una puta vez, este año inolvidable.

La familia duerme y en pijama me balanceo sobre mis ideas, que es bastante diferente a hacer un balance. Ya lejos del vitel toné, los ríos de extra brut, y los deseos de buen año, siento que he corrido una maratón (la única que puedo correr) y ni remera me han dado. Si lo miro desde otro lugar me veo tan rica que hasta me parece obsceno.

Sin embargo, hace un par de días que me encuentro pensado en cómo voy a recordar este año dentro de una década. Nací sin memoria para la fechas. Ni siquiera para los aniversarios.

“Tengo música en mi cabeza” me confesó la menor. Lo que se hereda no se hurta, dicen en mi familia. Y de eso si tengo. Una especie de banda sonora para los momentos más importantes de mi vida. La gente te puede decir en dónde estaba cuándo murió Lady Di. Yo te puedo decir qué música estaba escuchando, ahora, no tengo la más pálida idea del año.

Y este 2011, sobre todo el último tramo, parecía tener un silencio sepulcral. Me niego a pensar que es una cuestión de balance, que tanta muerte se corresponde con tanta vida. Prefiero mantenerme, plantada y dando frutos, en la idea de que aquí, seguimos vivos. Es que nuestra humanidad no se reduce a las tristezas. Hay que saber mirar, hay que dejarse llevar, hay que poder sentir y creer para lograr vivir. Hay que ser honestos con la alegría y no tenerle miedo. Y no hay mucho más.

El último día, insistente, tozudo, me halló en mi terraza, terminando una fiesta que habíamos planeado cuando parte de nuestra vida era otra. Y como después de una tormenta, el día amanecía despacio y bocetaba en el paisaje los techos de los vecinos (Buena gente, que no llamó a la policía). Desparramados en el piso, con el año deslizándosenos sobre los hombros, tomábamos la última copa.

Mi consorte había dejado ya de insistir con tirarme champán en el escote, los vasos en el piso y una guitarra acústica que amalgama y acompaña la voz de un amigo que canta bajito. Sanador.

Es cierto aquello de que cuando se comparten, la pena se achica y la alegría crece. Es cierto que siento que con cada acorde soy más liviana. (Y eso que no comí exactamente doce uvas).

Han venido los amigos que han podido (Y no hablo de agenda). Estoy tan agradecida. Me apoyo en mi marido, que me acaricia, suave como la música. Las velas se consumieron, las botellas vacías asoman por todos lados. No queda ni un vaso limpio. Nos abrazamos, lloramos, cantamos, bailamos, charlamos. Estamos juntos, somos muchos. Hay realmente tan pocas cosas importantes que es increíble que a veces perdamos el rumbo. Cuando sea grande quiero ser más básica.

Llegan mis hijas, las que tienen música en la cabeza, las que ordenan nuestros días. Sin ellas todo tendría otro sentido. Menos. Noche de familia y cariño. Harta de torta de alicante y de los balances de los noticieros se hacen las doce y otra vez no hay dos relojes en la mesa que coincidan. Juro que pensé que no llegábamos. Celebremos.

Levantamos la copa y se me cierra el pecho, desaparezco y sólo queda mi corazón. Con mucho para agradecer y, en lo personal, casi nada para pedir. Me saca de las lágrimas que me entorbellinan la idea de que si a mi marido se le ocurre cumplir la amenaza y tirarme la copa en las tetas esta vez lo asesino. Es Pommery, no jodamos.

El smartphone me permite la cercanía con la gente que se me antoja. La menor me brinda con gaseosa, la mayor me mira plácida. Ojalá la vida sea buena con ellas, y ellas con la vida. Eso me vale a mi cualquier dolor.

La Navidad ya es realmente una noche vieja. Otra vez no escribí el libro (Aún) y ni pienso plantar el árbol. Hijas tengo dos, vamos, que alguna debería valer, mínimo, un árbol.

Engordé, pero tengo enero. O la esperanza de tenerlo, que es casi lo mismo. Espero haber aprendido. Para los que seguimos de este lado, no tengo dudas, ser un sobreviviente es una decisión.

Un día sin diarios y lo que nos permite pasar de un año a otro no es que todo cambia, sino que hay cosas que se mantienen, como un hilo conductor, como el buen devenir de un relato (Y no hablo del chino abierto 7 x 24, incluso hoy).

El pan dulce ya cuesta la mitad. Es fácil saber cuántos muertos hubo por la pirotecnia. Más complejo es saber cuántos nuevos muertos hay en esta vida. Que no nos encontremos un día llorándonos, no ya por lo que hemos perdido, sino por lo que no hemos hecho con lo que ha quedado.

Tener caridad con las heridas. Festejar todo lo bueno. Darle guerra a lo malo. Y dejarse educar. Hacerle buena prensa a la alegría. Este año yo quiero ser más buena.

El amor nos salva, me repite mi madre. Incluso de nosotros mismos, le sumo. Y en este silencio de domingo, de mañana, de sol y de 1ero., si me disculpan la obviedad, se que no puedo cambiar el destino, así que planeo musicalizarlo a gusto.

Sin ir más lejos, hace varios diciembres que escribo el último post del año. Pero este texto, como una declaración de principios, es el primero del que empieza.

Que tengan un año en paz, y gracias, una vez más, por leer.

Nota del autor: Una amiga de mi hermana que vi crecer, joven y querida, se murió hace tres meses. Y una amiga amada hace unos días. A la segunda le dedico todas las puteadas de este texto,  que es casi una carta personal. Está posteado público porque temo que la muertita me reclame. Considérense advertidos antes de leer.

Para ser sincera prefiero los duelos que son combates. De espaldas, diez pasos y a matar o morir.

Negación, enojo, depresión, negociación y aceptación. Esas cinco son, según un amplio consenso, las fases de los otros duelos.  Duelo de doler, en donde no matás pero sentís que te morís.

Y nos viene doliendo este año de un modo ya casi ridículo. Sin ánimo de quejarme, que se me caería la cara. Vieron eso de que cada día es un regalo? Bueno, es verdad. En cualquier momento pongo un pasacalle. En mi frente por ejemplo, de oreja a oreja…

“No es normal” dijo mi marido, se dijo. No estamos en la edad aún, ni siquiera de que se mueran nuestros padres.Y sin embargo… Dos muertes sorpresivas, con tres meses de diferencia, me desdibujan cualquier razón

Cómo se mide una vida? Por los hijos que tuvo? Por lo honesta que fue en su amor? Por las propiedades que atesoró? Por los cuadros que pintó? Por los títulos enmarcados? Por la cantidad de años que vivió o por la cantidad de autos que siguen al coche fúnebre? Y una mierda, que en los balances que siempre hacemos a fin de año no tengo ganas de hacer este. Ni me da el cuerpo, la verdad.

De todos modos no soy buena para la negación. Prefiero aceptar. Como en un duelo de los de matar o morir. Acepto y miro alrededor. La cabeza de un lado a otro, como una coreografía involuntaria que dice no, se repite en todos los que te velamos aceptando, pero sin entender.

Las clases que terminan antes de lo que el calendario dice y la colonia que empieza después. Las reuniones de padres, de amigos, de trabajo. La lista de lo que no cumplí. La deco navideña que te ataca los sentidos, siempre acompañada por un cascabel infernal. Bah, boludeces. Porque si con estas cosas tremendas no aprendemos nada somos idiotas en el sentido amplio.

Hace muy poco la vida era otra cosa. Estas muertes te abducen de tu espacio y te colocan en otro lugar. Haciendo equilibrio, parada en un vértice que se mueve, rodeada de abismos. Qué ganas de joder Cachirula. Me hacés sumergir en lugares comunes, en palabras de novela barata. Mejor sería ahogarme en tu pelopincho mientras prometés pelis proyectadas en la pared de la terraza. Patas flacas. Qué absurdo todo.

Para ser sincera, preferiría también estar enojada porque otra vez no compré los regalos de Navidad en noviembre, cuando todavía estaban los descuentos de las tarjetas. O por los vestidos que este verano no me entran y que, confiada, elegí hace un año. De última,  colorada, preferiría estar enojada con vos. Pero no. Apenas llego a fruncir el ceño por esos quince días en la playa que nos habíamos prometido. Pero se me pasa rápido. Claro, como estás muerta es difícil enojarse con vos y te aprovechás.

Para la etapa de depresión la tengo fácil. Alcanzaría  con mirar alrededor y ver el páramo que dejó tu muerte. El golpe de tu cuerpo en el pavimento fue la bomba que desvastó los días tal cuál los conocíamos. Golpeaste incluso a gente que te rozaba de lejos. Golpeaste a todos muerta porque llegaste a todos viva. Repito, qué ganas de joder Cachirula, cuánta esquirla.

Práctica como sos debés haber mirado el desastre de tu pobre humanidad y a los gritos debés haber exigido que levanten eso de ahí urgente. Sin drama, que para drama está la vida y ya no es, estrictamente, un tema tuyo. Luego preguntaste para dónde era y estoy segura, te fuiste en paz, tampoco era cuestión de andar discutiendo. Sabías que cuanto antes llegaras más fácil iba a ser que te veamos cuando logremos alzar la mirada. Si tengo que elegir, digo que te fuiste haciendo Booty. Y luego miles de autos habrán pasado ya por el lugar exacto de la ruta en donde cambiaste de rumbo, borrando tu muerte para que vuelvas a vivir.

No me sale deprimirme. Lo intento y te veo, dientuda y con los ojos verdes de mentira, bailando ridícula  con esas calzas Guns & Roses que amenazaste con ponerte todo el verano. Tu casa siempre llena, como hoy. Después lo intento en el entierro en donde puedo llenar una vida de imágenes para hacerlo. Pero otra vez, te encuentro criticando la ropa de una de las invitadas al responso de al lado y me río con vos. Será que una muerte trágica no alcanza para convertir tu vida en tragedia. No hay un lugar generoso para la depresión. La tristeza es otra cosa.

Es que en estas noches cachirulas que empezaron apenas supimos que la única muerta del accidente eras vos (Y antes no porque decían que era una persona de 50 años, te debo mandar una gacetilla a todos los diarios diciéndoles que si resucitás te morís de nuevo por el detallecito de la edad), decía, en estas noche cachirulas que todos llevamos como podemos, se mezclan las risas que explotan en el medio de llantos que te copan el tiempo y lo detienen. Hemos brindado tanto en tu honor que creo que en cualquier momento bajás a pedir un poco de respeto. O a reclamar tu copa.

El tiempo detenido más mágico fue el de tus hijas cuando todavía no sabían. Mientras no supieran estabas viva. Un mundo paralelo. Un tiempo divino. En realidad no les habían dicho, pero viste que los chicos saben. Ahí comulgábamos vos y yo, en el modo de celebrar y de criar. O de celebrar la crianza, o de criar celebrando. Me harté en estos días de escuchar que teníamos cosas en común. Por suerte no la tintura colorada, mami, que sacabas a pasear por el barrio consiguiendo precios irrisorios para el menú del evento del día. Hasta la depiladora te llora, no si cuando uno nace cachivache…

Tus hijas, que tienen en este momento los miles de ojos que hiciste que las miraran sin saber que iba a ser realmente necesario, son bien tuyas. Y si bien es conmovedora y desoladora la idea de que crezcan, no ya sin madre, sino sin vos, dejame decirte, desde ese lugar en el que nos encontrábamos tantas veces, que te pongo fichas ahí. Porque las pariste y las educaste. Y la mayoría de los que las rodean no están haciendo más de lo que ya hacían, y con eso sobra. Y los que si, estarán arreglando alguna cuenta contigo. Tratalos bien, que estamos todos medio boludos por el dolor. No seas yegua que te sale fácil. Y encima descarto que ahora sabés todo lo que pensamos. Dios nos guarde.

Me quedo con el valor de no ser egoísta con el amor de los hijos. De brindarlos para protegerlos, de ofrecerlos para rodearlos. Y confío en que ilumines (literalmente, tipo interrogatorio si es necesario) a todos los que las cuidan para que hagan lo mismo. Sobran videos, historias, noches, fotos y afecto para que siempre sepan quién sos. Yo sé que de a ratos va a ser increiblemente triste. Bien, nena, largá el arpa que nunca afinaste demasiado y ocupate. Acunalas y que lo sepan. El resto es cotillón.

Es que se me diluye la pena de cualquiera, la de tu madre,  la de tu marido que anda con la cola entre las patas como tu perro, o la de tus hermanas (dos mis amigas sufridas, heridas, golpeadas, y dos a las que no conozco y ya quiero por propiedad transitiva). Todo desaparece cuando miro a tus hijas sin vos.

Igual sabé que si no existieran esas nenas preciosas mi teclado escribiría con este mismo ritmo frágil.

Mientras, te advierto sobre la creación de un pequeño aquelarre entre las tuyas, las mías y las que se sumen. O vos pensás que les heredamos sólo lo bueno?

Se precipita este diciembre y todavía me faltan la negociación y la aceptación. Miro tus fotos que se expanden en red y ni una digna, las patas para arriba, la mueca en primer plano,  la tanga roja a la vista, abrazada a Sergio Denis… y no sigo porque ni falta que hace. Es complejo encadenar el dolor que se siente en el cuerpo con la historieta de tus días hasta hace tan poco.

Desde la vigilia en tu cocina que tomo notas mentales sin parar. Nunca escribo sobre estas cosas, pero esta vez no tenía dudas. Creo que por un lado es un llamado, siempre comentabas, siempre compartías, siempre te gustaba (lo que habla de tu mal gusto, querida) y entonces si te pongo en el blog, las madres del colegio a las que obligaste a mirarlo te van a ver y otros que no te conocen también,  y vas a ser famosa y esas cosas que te gustaban, que sólo en tu quincho me comí capítulos enteros de alguna novela o una gala completita de un Bailando. La verdad es que escribo esto porque forma parte de la etapa de la negociación.

Te doy un post, dame fuerzas para acompañar a la gente que más te quiere en el caso de que les sirva mi presencia. Tengo intenciones de sacarte, palabra a palabra, de la rigidez de la muerte para que te rías conmigo de los pétalos de rosas del cementerio y de las pavadas que dice la gente. Vos a cambio contame quién mató a María Marta, a las dos nos molestaba no saber.

Me toca , para terminar, la aceptación. Yo acepto rápido. Acepto, desde el primer momento,  que te moriste y que,  como después de una guerra, hay que reconstruir todo. Hasta los tiempos verbales tenemos que modificar. Acepto, como dijo una hermana que te presté este último tiempo, que sólo te fuiste antes a un lugar al que vamos a ir todos. Y agrego que seguro a tener la mesa lista para el reencuentro. No me extrañaría que a partir de ahora ahí arriba se cocine todo al disco.

En el medio de este dolor que nos atraviesa y  dispuesta a abrazar a los tuyos hasta que me saquen a patadas, entiendo que es tan pronto que incluso ir un día a la vez puede dar vértigo. Entiendo también que quedarse en la depresión es quedarse con vos muerta. Y eso se me antoja incluso más absurdo que tu muerte.

Del dolor se debería salir más bueno. No vos querida, vos serás siempre joven, con eso debería alcanzarte. Los que te extrañamos digo. El dolor se comparte y no se critica. Sobre el dolor no se opina. De última que cada uno arregle cuentas con vos. Yo empiezo aquí mismo.  Estamos sacando número, la fila es larga, sentate porque te van a doler las patas.

Entiendo que no es sencilla la idea de que a partir de ahora sos portátil, como el peine para el bolsillo del caballero o la cartera de la dama. A todas partes con todos. Tus nenas lo van a entender más rápido. Capáz se apiadan y nos enseñan.

Mientras, pretendo imitarte en eso de no lamentarme todo el tiempo por todo. Cuestiones de la actitud vivencial que te admiro. Para imitar tu sonrisa necesito ser jetona y tener todos esos dientes. Todo no se puede, pero empecemos por algo. Sabés, al final es como dijo mi mejor amiga, piropéandote, el tema no es cómo te morís, eso no te define, el tema es cómo te encuentra la muerte. En qué momento, con cuántos pendientes, con cuántas zonas oscuras. Y a vos te encontró liviana y en viaje. Sólo seguiste adelante. Te aplaudiría si no tuviera ganas de pegarte.

Releo y se me ocurren bromas mientras estoy estaqueada en la silla. Con una piña en el pecho. Ahogada. Juntado algunas partes. Mirando el desierto.  Decí que fuiste tan considerada que nos dejaste en un fin de semana de cuatro días, como para recuperar el aliento. Te lo agradecería si no tuviera ganas de putearte.

Si tengo que defender algo, me quedo con tu alegría.  Le sumo Fe.

Prefiero lo duelos de los diez pasos, los de matar o morir. Negación, enojo, depresión, negociación y aceptación parece que es lo que nos toca ahora. Porque este es un duelo de los otros. Es una tragedia. Pero la tragedia no sos vos.  Y como ya lo acepté desde el principio, vale que me quede en el anteúltimo paso y siga viviendo.

Porque para ser sincera, con vos y para siempre, prefiero seguir negociando, corazón.

Ocurre que el problema de encontrar un colegio que te guste es uno de los secretos mejor guardados de este racimo de bondades que trae aparejado la maternidad. Lo encontramos. Lo podemos pagar. Van. Pero el colegio tiene “espíritu”. Y si bien eso es algo bueno (En otro post les cuento por qué)  al espíritu, nos dicen,  hay que alimentarlo.

Tenemos entonces un campamento familiar por año por hijo, sin docentes, una sola noche. Para compartir. El problema es qué se comparte. Entre el sueño y la realidad, un camino de dudas.

Una amiga, que me acompaña en el sentimiento y en los campamentos,  sacó la cuenta de los que nos quedaban por delante. Con ese dato devastador me metí en Mercado Libre y compré la carpa que me pareció ideal: Una grande, con forma medio rara, con dos cuartos y un espacio en el medio. Digo ideal desde mi ignorancia absoluta. Atractivamente compleja. Se ve que me sentí identificada.

Por suerte el paquete era pequeño porque una noche o una quincena requieren casi el mismo volumen de equipaje. Mientras armaba los bolsos cortaron la luz y justo cuando estaba por interpretar la señal como una clara orden de suspender todo, ahí volvió. Es que el destino no me da señales últimamente, más bien se me ríe con la boca bien abierta.

Tomamos la ruta, el viaje es corto, y entre bolsos, cajas de empanadas, gorros y lonas intento purgar todo mi mal humor antes de llegar al predio en el que vamos a acampar. Pasan los autos y le explico a mi marido que es más factible que me tatúe yo misma el nombre de mis hijas a que pegue las figuritas esas en la luneta. Y finalmente llegamos.

La jornada comienza con todas las carpas armadas menos la nuestra, seis padres intentando colaborar, mi indignación personal porque CÓMO mi consorte no había googleado el modo en el que se armaba  y la idea, siempre presente, como un mantra,  de que tanto esfuerzo es para terminar durmiendo en una carpa. Un despropósito.

No logro comprender cómo hay gente que planea sus vacaciones en carpa sin ninguna promesa inmoladora de por medio. Pero para el caso hay gente que se viste de rosa o que usa mocasines con medias de toalla, o zapatillas con taco. No debería sorprenderme.

Quedan las carpas levantadas, como lápidas, juntitas, con los vientos cruzados entre sí. El espacio es grande, pero aquello de que lo que te reúne es el espanto aquí se hace visible en forma de sobretecho.

Luego a disfrutar el día. Rondas de mate, charlas, confesiones y sol. La mayoría de los padres son gente como uno, así, entre normal y con problemas, en gran medida socialmente adaptados. Hay sin embargo un grupito que apenas pasa la General Paz se transforma y de repente son gente verde. Aspiran fuerte con ruido y suspiro, miran embelesados el horizonte, salen a hacer caminatas, usan bombachas de campo que compraron para la ocasión y no dejan pasar oportunidad de decir que deberían mudarse al sur, o al norte, o a algún lugar en donde la vida pase lento como en el campamento.

Yo, que no logro relajar del todo por temor a que la menor se desnuque entre tanto árbol, noto una vez más que ser urbano no es algo políticamente correcto.  Reconozco cierto regocijo malvado porque esos padres que promueven la granja autosustentable son los mismos que duermen parados porque olvidaron ponerse protector solar, llaman al SAME porque los picó un mosquito “que era demasiado grande para ser normal”, descubren que la ropa blanca no es ideal para los yuyos, se ponen  a hacer poses que ni el kamasutra contempló para que el smartphone levante señal y no pueden creer que la 4×4 se empantanó, si el manual decía otra cosa.

Pensaba yo, porque el aire muy limpio me hiperventila, que una de las mejores cosas del campamento es que, como las familias van completas, ves como los hermanos mayores interactúan con los hermanos menores de otros compañeros. Expresé mi pensamiento, aplicado a los amigos varones de la mayor que dulcemente jugaban con la menor y sus amiguitas,  y una de las mamás que me conoce acotó: Si, son los mismos que en unos años se las van a empomar. Y me cebó otro mate. Por suerte el progenitor de las criaturas estaba lejos, sino lo perdíamos.

Cae la tarde y comienza un raro ritual en el que los padres traen hasta el quincho decenas de colchones inflables, como hormiguitas. Los inflan y vuelven, en silencio y en fila, a encajarlos a la fuerza,  cada uno en su carpa. Después ya es hora de prender el fuego para las pizzas a la parrilla de la noche. La cantidad de comida que se consume en estos campamentos es bestial. La idea, recordemos, es compartir y para compartir uno lleva de más. Las 30 familias llevan de más y comen en consecuencia.

A esta altura los niños parecen un capítulo especialmente morboso de The Walking Dead. No por el ánimo, ellos la pasan realmente bien. Pero entre el sol y el exceso de libertad y campo que los deja con los ojos vidriosos, la tierra en las uñas, el pelo pegoteado por la savia de los árboles y la costra gruesa sobre la piel, producto de la cantidad de veces que alternamos off y protector solar, parecen pequeños zombies. Avanzan, como una horda, pero se contentan con gaseosa y pizza. A Dios gracias, porque los padres nos encontramos en un estado en el que no les resultaría nada complicado comernos el corazón. Tal vez por eso es que en la secundaria se abandonan los campamentos familiares (Y por la condensación de hormonas adolescentes adentro de una carpa que puede subir el calor, y los embarazos,  hasta niveles insospechados).

Después el fogón en donde, entre resignada y agotada, me digo que si la chiquita no se desnucó antes, ahora va a morir incendiada. Intento gritarle pero mi voz grave es aún más grave luego de un día de usarla como megáfono comunitario. La hermana mayor se ocupa. Y yo agradezco a Dios que estos padres, al final del día, compartan mi sentir. Y comienzan a salir de las heladeritas,  cerveza, fernet y hasta vodka. Todo medio caliente, pero ya nadie repara en detalles. Total sólo será cuestión de ponernos de acuerdo para negar, en bloque, cualquier afirmación al respecto que las criaturas hagan frente  a los docentes.

Nunca falta una guitarra. Lo que nos viene faltando son padres que sepan tocar temas nuevos. Pero no, al final oscilamos entre Rasguña las piedras y alguna de Los Piojos, que para los nenes son la misma cosa: Algo que nos convierte en una manada de orates gritando canciones desconocidas, desafinados y sin pegarle a un acorde. Los mismos que debemos ocuparnos de mantenerlos con vida y limpitos hasta la mayoría de edad. Debe haber alguna relación no estudiada entre el incremento de psicólogos en la Argentina y los colegios con espíritu.

Nos vamos a dormir y me acuesto con el techo de la carpa muy cerca de mi humanidad. Mi tolerancia también tiene techo bajo. Pido al cielo que por favor los únicos ruidos que lleguen de los vecinos sean los ronquidos. Oigo los cierres que abren y cierran puertas y me repito que no quiero estar ahí. Mi cama se me antoja un lujo asiático, pienso que “por qué no te vas a dormir en carpa” debería ser un insulto de lo más ofensivo y me meto en la bolsa de dormir dispuesta a transpirar sudor y angustia casi en partes iguales.

Y cuando empiezo a pensar que ya purgué todas las culpas de varias vidas, tipo dos de la mañana, me agarran ganas de hacer pis.

Las posibilidades son varias: Salir, vestirme y caminar la cuadra que me separa del baño. Salir, vestirme y hacer pis al costado de la carpa. Salir en tanga roja y caminar la cuadra que me separa del baño. Salir en tanga roja y hacer pis al costado de la carpa. Aguantar hasta la mañana. Hacerme encima. Finalmente opto por aguantar hasta la mañana como plan A, y en el caso de que no funcione, hacerme encima como plan B. Tiene lógica.

Me despierto a las siete, con los ruidos de los teros y de muchas otras aves sin nombre, con la vejiga a punto de explotar, calor y dolor de espaldas. El colchón bastante desinflado, como mi sentido de la dignidad. Hago pis y recupero la capacidad de pensar en otras cosas. Hay padres que ya están levantados y me ven llegar, pateando penas, con esa alegría que comparten los sobrevivientes de alguna catástrofe. Las marcas en la cara de la noche corta que por suerte ya pasó, se espejan como en un laberinto. Catálogo de ojeras. Mates para todos los gustos.

Empiezo a preguntarme, en ese contexto, cuándo es la hora de la primera cerveza si uno se levantó a las siete. A las diez será muy temprano?  Me saca de mis profundidades la necesidad de desarmar la carpa antes de que el sol del medio día, o el embotamiento de la tarde, lo conviertan en una tarea imposible.

Me paro frente a la estructura que albergó mi noche y la miro fijo con la esperanza de que se desarme con el poder de mi mente. Pero no. Evalúo dejarla ahí hasta el año próximo. Me parece más lógico y saludable comprar una por campamento y dibujo la idea de “carpa descartable”. Claro que de esta todavía debemos 5 cuotas. Finalmente desarmarla es mucho más sencillo que armarla y te deja la idea, errónea, de que la próxima vez que debas levantarla  va ser más fácil.

Se suceden las conversaciones Tinellescas que también ocurrieron durante el armado. Aquello de vení que te la clavo, dale más duro, en dónde está el agujero, pero qué estaca más gruesa, martillame ésta. Nada con intención. Todo como para que en un par de años nuestros hijos caminen siempre quince pasos adelante y comiencen a soñar con el geriátrico al que nos van a mandar.

El segundo día toca asado y esperanza.  El futuro del primer día es el segundo día. El del segundo día es el regreso a casa, como una luz prometedora. De a poco empezamos a  juntar las cosas, con gran dificultad. Los tenedores, los platos de madera, las linternas, los vasos de metal y las bombachas de las nenas son todos iguales. Así que vas a la cantidad sin mucha intención de conseguir tu tenedor. De todos modos siempre sobran cosas, y es un misterio, ya que nadie las reclama. Será que la gente prefiere olvidar las cosas para no recordar la experiencia? No son trofeos, son casi heridas de guerra.

Guardamos todo en el auto y no comprendo como es que, a pesar de ya no tener los dieciséis kilos de comida que llevamos (Como para el fin del mundo, que es algo que no descartamos cuando salimos de campamento) no quede casi lugar para nosotros.

De a poco, de a una,  las familias empiezan a irse. Algunos con culpa por abandonar el barco temprano, otros como un triunfo. En el viaje de regreso, con la ruta cargadita, se hará la selección de recuerdos. Es como cuando parís, hay cosas que olvidás para preservar la especie.

Nos llega el turno, aguantamos todo lo que pudimos. Hemos dado lo mejor de nosotros y hemos sido recompensados: Sobrevivimos. Es que cuando te dicen que la maternidad te coloca en sitios inusitados nunca imaginás que estén hablando de una carpa.

De este modo los campamentos que el colegio con espíritu nos “recomienda” hacer, uno por año por hija, se han convertido en un control de la natalidad de lo más efectivo. Todos sabemos cuáles son nuestros límites. La paternidad responsable no es decidir cuántos y cómo, es todo lo que viene después.

Y mientras me ducho para sacarme la bolsa de dormir de los poros hasta el próximo campamento, me voy sin dejar de advertirles que si están esperando el párrafo en el que digo que en la sonrisa de las nenas descubro que ha valido la pena, más les vale irse a otro blog. En este intentamos obviar las obviedades.

Detesto los campamentos y compré una carpa violeta, el color favorito de mis hijas.

Y los dos hechos están íntimamente relacionados.

Después me dedico a pensar, minuciosamente, todas las frases que se podrían haber usado para responder a su provocación. Y acá soy Gardel. Me supero con cada nueva opción, intercambio palabras, pruebo tonos y ensayo remates. Y me quedo con dos o tres que son devastadoras. La topadora de los retruques malvados. Un lujo de doble sentido. Lástima que el momento ya pasó.

Finalmente guiono mentalmente una serie de muertes accidentales en las que la justicia divina  me libera de la culpa. Pero por las dudas a estas escenas le siguen una lista de asesinatos ingeniosos con mucho sufrimiento. Todos para cadena perpetua agravada por premeditación y alevosía.

Culpa de las tripas tanas.  Después vuelvo a la realidad y se que ni los insultos ni las respuestas ni las muertes son aplicables a la compañerita de mi hija que la trató mal.

Primero porque ya la primera fase de este proceso me convierto en la perra que repudio, con la diferencia de que por mi edad no soy inimputable. Segundo, y por sobre todo, porque es muy posible que esa nena que hoy detesto sea mañana  la mejor amiga de mi hija y entonces la amaré con la misma intensidad.  Los nenes son así, los adultos somos peores.

A modo de ejemplo, relataba la mayor cómo se estaban sacando la piel para ver quién dormía con quién en un campamento escolar: Que la carpa es mía, que te echo, que votamos y vos no, que votamos y vos si. La tipa tenía con quién dormir, pero sufría por la situación imperante. Estaba a punto de dictarle las respuestas del segundo paso de mi proceso de odio cuando me dice: Ay mamá, no se para que se pelean si al final es sólo una noche, casi ni vamos a dormir, no se qué tanto problema. (A veces estoy segura de que me la cambiaron en la maternidad). Me ubicó y me sacó de mi idiotez desmedida, absurda y exagerada.

Una vez ubicada, empieza la evangelización. Hablamos de ser buenas, de no hacerle a los demás lo que a uno no le gusta que le hagan, de ayudar al que la está pasando mal, al que dejaron de lado. De decir las cosas de frente pero sin lastimar. Le quiero contar que ser buena no es ser boluda, y que en todo caso casi cualquier cosa es preferible a ser mala. Extremos irreales que entiende, como en las pelis que mira. Los absolutos sólo están en los modelos, el resto es la vida. Digo, empezamos con la evangelización: La mía.

Y ella charla y me saca de ese vaivén constante que me impulsa a develarle esa estrategia sucia o aquel interés oculto. Pero lo que más me preocupa es que ella no sea quien genere nada de eso,  o que al menos que no lo haga todo el tiempo. Vamos que tengo clarísimo que ni mis hijas ni mis exabruptos son especiales, lo  único que nos diferencia de otras madres con otras hijas es que yo, hoy y aquí, lo escribo.

Ella charla, decía, y la menor mientras toca la melódica que le regaló la tía y el tambor que era de la hermana, todo al mismo tiempo, y marcha alrededor del sillón disfrazada de Rapunsel para que le demos bola. Ya nos ocuparemos de ella cuando, por ejemplo, tengamos que ponerla en penitencia porque echó a alguien de su carpa.

Los pasaremos juntos, sus errores y los nuestros. Algo tan doloroso y tan genial como ser buena gente es una decisión pero sobre todo un ejercicio que no hay que descuidar. Si logro transmitirles eso a estas dos criaturas me pongo un programa de cable como el de Claudio María Domínguez.

En otras situaciones se ve mucho más claro: Si no les das de comer se enferman, pero si no sabés el momento exacto en el que tenés que dejar de masticarles la comida criás tontos capaces únicamente de morirse de hambre.

Y si se la seguís masticando no es por ellos, es por vos, que, egoísta, necesitas sentirte útil. No, linda, no, mejor hacé un curso de macramé o doná horas a Cáritas. (Estoy practicando para el programa).

Pero volvamos, me puedo escudar en ese instinto animal que te despierta el dolor de tu cría, aunque sea un dolor necesario, pasajero, sin importancia. Pero no sirve como excusa (¿Alguna sirve?). Resulta que está bueno creer en los hijos y en sus capacidades.

No intervenir pero respaldar. Sostener sin anular. Dejar ser sin descuidar. Y saber (y capaz me lo tatuo en alguna parte visible de mi cuerpo, la panza por ejemplo) que no se trata de que lo hagan mejor o peor que vos. Se trata de aceptar que, en muchas ocasiones,  lo van a hacer mejor SIN vos.

Me va a llevar toda una vida aprenderlo. Y yo que pensé que a los 18 ya estábamos…

Mierda.

(Y como viene complicadito acabo de decidir que la parte de los insultos la voy a seguir practicando. La de los asesinatos creo que ya la superé).

NOTA: Este blog está participando en un concurso, si lo podés votar, genial!. Hacé click acá: http://bitacoras.com/premios11/votar (Te podés validar con tu cuenta de facebook, es fácil, y nos gustan las categorías de Blog Personal y de Blog de humor). MUCHAS GRACIAS!!!

Ese pensamiento me asaltó en la Clínica, estaba con mi mejor amiga que traía un dolor que la había doblado, literalmente, en dos. No tenía que ver con las enfermeras ni con las médicas. No tenía que ver con mi amiga, ni conmigo, ni con ningún suceso reciente.

Era una idea suelta. Un concepto cerrado. No era la primera vez, me persiguen frases. Y  casi siempre lo hacen cuando tengo mucho sueño. Era de noche, estábamos en la guardia, y me dormía. Esto antes no me pasaba.

Nací nocturna. Me gusta la noche para beber y bailar pero sobre todo para escribir, leer, charlar, pensar, hacer.  El silencio me relaja y la oscuridad, en general, me ayuda a distinguir la verdadera luz.

Duermo poco. El médico colombiano que atendía a mi amiga no me asombraba con sus horas de guardia, que repetía como un trofeo. Hay noches que comparto su cuota de sueño y no ando por ahí haciendo tanta alharaca. Si, ya sé, el salva vidas, pero seguro que no siempre.  Voy asumiendo que todo no se puede, y considerando que la mayoría de la gente que me rodea vive de día, mi nocturnidad se ha convertido en una negociación constante conmigo misma, que soy un cliente difícil.

Escuché que alguien dijo, si te salvás del ACV de los 30, del paro cardíaco de los 40 y del cáncer de los 50 parece que vivís para siempre. Pero primero tenés que esquivar todo eso. Y entonces, el planteo de qué hacés y qué no hacés queda reducido a una cuestión de economía de recursos. Me lo traduzco: no puedo vivir de noche todas las noches.

A veces hay que parar la moto para que vuelva a arrancar. A mi amiga, según el menú, le correspondía el ACV, pero eran unas muy poco glamorosas piedras en los riñones. Además para ACV mi entorno tiene la cuota cubierta por un largo tiempo. Una eternidad.

Hay dos tipos de mujeres, las que googlean su propio nombre y las que googlean el nombre de todas las demás. Sigo dormida, parece.

La economía de horas de sueño, horas de noche bien despierta y horas de día despierta y punto, se me va a la mierda cuando intervienen factores ajenos o no planificados. Por ejemplo, un par de noches antes de esa noche en la guardia, Suárez había rascado la puerta de mi cuarto hasta que no pude hacer más que levantarme. La primera vez me fijé si tenía agua. Tenía. La segunda si tenía comida. Tenía. La tercera me levanté dispuesta a tirarlo por la ventana cuando noté que estaba Suárez solo. Tenemos dos gatos. Ese pensamiento me llevo como tres minutos. Ok, en dónde está Roberta? En el ropero del cuarto de una de las nenas. Agarré a la gata, la revoleé al lado de Suárez, que me miraba con ojos de: “Tres veces me hiciste rascar, lenta!”. Y me volví a acostar. Pero ya tenía sueño descontado.

La noche anterior, seguí, mientras mi amiga, el suero, yo y este humor íbamos de acá para allá, la menor se había hecho pis en la cama. Ese evento requiere una logística increíble. Dos noches de descuento. Entonces, lógico, la tercera noche me atacan frases. Podrían atacarme cosas peores.

Mi amiga me decía, señalando la bolsa con calmante, que quería eso para su casa. Y yo casi le muerdo la vía para tomar un poco y dejar de escuchar a la señora que se había puesto un tapón de silicona en la oreja para dormir mejor.  Se lo había metido hasta que no se lo pudo sacar más. Las barbaridades que le dijo el doctor fueron tan interesantes que me guardé varias para usarlas a futuro en algún insulto.

Llega el enviado de hematología con sus instrumentos dispuesto en una caja de pescar. Si dejo que mi mente cansada siga con esa idea ocurre un desastre.  Entra la jefa de enfermeras, pelo rojo a lo Canosa cuando era grasa asumida y sombra celeste con ganas.  De fondo, el ronquido más fuerte del mundo.

Hay dos tipos de mujeres, las que usan sandalia con media de nylon  y las que no. Y esta división es la más profunda de todas, me digo entre sueños.

En las guardias el tiempo deja de correr linealmente para convertirse en un caleidoscopio. Pasa una enfermera explicándole a un adolescente totalmente borracho que las chicas no lo van a querer así, tal vez lo dice por experiencia. Escucho que alguien vomita en un tacho. Llega una ambulancia. Hay cambio de turno. Se nos seca la piel. Entra el colombiano para estimar médicamente el dolor de mi amiga: A ver, le dice, de uno a diez, de me estás jodiendo a te quebraron la columna, cuánto te duele? Pasa de todo, menos el tiempo.

Esa noche era mía, la madrina de las niñas se las llevaba a dormir a su casa. La tipa está ahora en la camilla intentando aplicar la métrica del colombiano a ese dolor que la detuvo, y  las nenas dormidas en sus camas. Agradezco, sin embargo, poder compartir otra noche con mi amiga. Con la edad te asustás menos, pero cuando te asustás lo hacés en serio.

A veces me da nostalgia. A veces añoro la liberad de las noches solitarias sin compromisos reales. O la capacidad del cuerpo más joven (Y de la cabeza)  de ir sumando noches y noches en vela. Yo la tenía.

Pero borran el nombre de mi amiga de la pizarra de la guardia y nos vamos. Y sé que crecer, vivir para adelante, no es resentir ni reprimir ni lamentar. Es administrar.

En la noche no hay sol ni mañaneros. El café huele diferente en las primeras horas del día. Tampoco hay nenas que se levantan cantando, aunque a veces les quieras poner cemento en las cuerdas vocales.  De noche no hay día.

Me encantan los días, pero las noches me siguen gustando más. Lo difícil (Acá viene la obviedad) es el maldito equilibrio.

Hoy arrancamos seis y media (Horario escolar e inmoral) con el cumpleaños de la pequeña. Vamos los tres, y los gatos, a despertarla. El sol de este Septiembre se desborda por la ventana y la cortina anaranjada lo hace aún más cálido. Le da en la cara y entre lagañas y pestañas bosteza y dice: Soy la cumpleañera y abre los ojos más grandes que nunca.  Nos encendemos todos. Miro a la mayor, que le hace mimos y cosquillas casi con gestos maternales (Dije maternales, así que a mi no me los copió) y en el tipo que se desarma con la imagen veo al adolescente con el que compartí miles de noches en un tiempo sin apuro. Estaba bueno ese fuego. Y está bueno este también.

Aunque el párrafo anterior se parezca peligrosamente a una publicidad de mayonesa, puedo ampararme en que fue real y en que hace años que no veo publicidades.  Y digo entonces que, aceptando sin drama que todo no se puede, sería fantástico aprender a ser certera en aquello de sacar de aquí para poner ahí. Porque para no estar dormida hay que dormir.

Mientras peino a la cumpleañera con unas hebillas espantosas, con puntillas, moños, kittys, brillos y flores, reconozco que sería una idiota si por quedarme anclada en mi fantástica noche me perdiera estas cosas, vitales, que se merecen que yo esté bien despierta.

Y si hay dos tipos de mujeres, las que lo logran y las que no, se exactamente de qué lado quiero estar.

(Básicamente del lado de las que nunca usarían sandalias con medias de nylon).

NOTA: Este blog está participando en un concurso, si lo podés votar, genial!. Hacé click acá: http://bitacoras.com/premios11/votar (Te podés validar con tu cuenta de facebook, es fácil, y nos gustan las categorías de Blog Personal y de Blog de humor). MUCHAS GRACIAS!!!

La menor, que tiene casi cuatro, se va haciendo montañitas con las manos derecho a jugar con un mono nuevo que grita como un tormento (para nosotros, no para él que es un muñeco). Camina hasta su cuarto, madura, luego de haber mantenido la concentración en una charla que superó los tres intercambios. Es más de lo que puedo decir de muchos adultos con los que converso en el día.

Esta hija mía, que es la segunda y consecuentemente es más expeditiva, se salteó la edad de los por qué y pasó directamente a la de los peros. Nos obligó a salirnos del manual que, sumisos, habíamos aprendido con la primera y sabemos que, indefectiblemente, esto no hará más que empeorar.

De todos modos no importa cuánto libro con nombre de receta leas ni cuánta revista con la palabra Padres en el título compres ni cuánto blog con fonda rosa recorras, lo cierto es que hay días en los que lo único que hacés es escuchar preguntas que no sabés bien cómo responder. Y todas empiezan con Mamá….

Con el tiempo, por una cuestión casi utilitaria, vas categorizando las preguntas. Las enciclopédicas van a Internet (no se cómo hacían los padres antes, yo tengo en mi biblioteca El Tesoro de la Juventud y juro que no están todas las respuestas). Las ridículas se responden siguiendo el tono. Las temáticas se derivan a un especialista cercano, por ejemplo, al abuelo arquitecto. Y luego están aquellas profundas que, si generalizamos, se pelotean entre las dos puntas de la vida: nacer y morir.

Nacer, que como todos aquí sabemos está íntimamente relacionado con coger, no es un problema para mi. Me sobran palabras, me parece un acto saludable (ambos digo, nacer y coger). Y además me compré un libro. Me senté entonces con la mayor, contradiciendo la ley máxima de la paternidad: responder sólo lo que preguntan. Nunca más y nunca menos. Me senté, decía, con la mayor y con el libro. Ya había localizado el capítulo de la procreación para omitirlo hasta que, eso si, ella pregunte. Pero considerando que a pesar de sus nueve añitos calza 37 y usa corpiño (Es lo único mío que le heredé, digo, la altura, la rubiedad y la bondad son del padre), mejor le explico de qué viene el temita del desarrollo antes de que se convierta en Carrie. Bueno, para comprender la referencia la nena debería primero ver la peli y para ella formará parte de algún ciclo de cine de culto vintage… en fin.

Pulsé mi propio play, le mostré los dibujos, le mostré las toallitas, le hablé sin parar como dos horas y lo único que la piba dijo fue: ¿Sangre? Pero no con tono de espanto, sino con un tono sabio de: ¿Es necesario? ¿Realmente?. Seguí con mi monólogo.

Y me sentí ridículamente orgullosa por mi conversación,  mi explicación, mi exposición. Más que cuando hablo ante un auditorio lleno. Mucho más. Eso hasta que la nena empezó, una vez cada 20 días, ponele, con la pregunta que me suele sorprender en las situaciones más incómodas: entrando a bañarme: ¿Mamá, cómo era eso de la sangre? Sirviéndole la cena a unos invitados: ¿Mamá, y entonces las toallitas cómo se ponen? Pagándole al cadete del super que está entrando las cosas en el living: ¿Mamá, cuántos ovarios teníamos? Y yo que me adelanté para no responderle cosas del estilo de: dos, tenemos dos ovarios nena, y alcanzame la bolsa esa con cuidado que adentro tiene huevos!

El sexo es lo de menos, en la otra punta, y sin posibilidades de ir a lo enciclopédico o a lo temático, está la muerte. Y te puede atravesar, como a nosotros hace muy poco, una muerte inoportuna, de esas injustas e inaceptables, de alguien joven que sin aviso se muere y queda una estela de tristeza y un duelo extendido, como una oleada que se expande y que te crece, y que les llega a los menores. Y está bien que les llegue, viste que ocultarles la muerte es ocultarles la vida. Y aunque tengas fe, y aunque te sobren palabras y aunque hables con amor es complejo explicar lo que vos no entendés del todo. Decí que está la menor que interrumpe el silencio para decir: ¿Pero, cuándo te morís cómo vas al colegio? y frunce el ceño preocupada, segura de que hay algo que está mal en eso que estamos diciendo. Finalmente se va conforme con el carácter democrático de la muerte. Todos nos vamos a morir. Y no se si hay otra pregunta que yo podré responder con ese nivel de certeza. La mayor se queda mirando el piso, perdida en el dibujo de la baldosa como una adulta y jugando con la pulsera de florcitas de madera que tiene en la mano izquierda, como una nena. Creciendo en la vida porque alguien se murió.

En la misma semana de esta muerte, de la que vamos a seguir hablando años, surgió el tema Candela, y sabés que nada de lo que puedas responder le va a devolver la sensación de seguridad, como cuando nos quisieron robar el auto con ellas (y conmigo) adentro. Está bien nena, es mentira que mientras estén mamá  y papá nada te puede pasar, pero si vamos a dar la vida para que nada te pase. Ah… ¿No te deja tranquila que demos la vida? Y bueno, vamos a comprar unas hebillas re copadas, dale, ahora, si. ¿Querés un caramelo?

Y en la semana de las muertes dolorosas, la privada y la de Candela,  vino además con que Ricky Martín es gay (una pavada al lado de lo otro, pan comido) y que por qué dos compañeritas quieren saber, con tanta insistencia cuánto pesa ella. Nueve años tiene, repito. El tema es que ellas se contestan entre ellas. Y las respuestas que se dan pueden ser tremebundas. Ahí te das cuenta del peso enorme que tus palabras van a tener en su vida. Y si te quedan dudas revisá cuáles fueron las palabras de tus padres que te pesan, aún, como un mundo. Y ahora, desde la otra vereda, incluso podés comprenderlos y mirarlos con piedad en su propia limitación. Y en la tuya.

Entonces, frente a la posibilidad de que tu hija se quede con la construcción que realizan en el almuerzo del colegio sobre, por ejemplo,  el caso Candela, entre lo que una vio en la tele, lo que entendió de la tapa del diario del kiosco de la esquina la otra , lo que le dijo la niñera a una tercera, y lo que escuchó la cuarta que charlaban los padres mientras le pasaban el peine fino, mejor contarles la verdad. Aunque sea tremenda. La verdad te ancla, te para en un piso y es siempre igual.

Y el dato de color podría ser, para que vean que no me quejo de llena, que Ricky Martín, la muerte, Candela y los desórdenes alimentarios fueron todos en una misma semana. En una en la que el padre estaba de viaje. Le advertí que lo extrañaba, como siempre, pero por razones diferentes: o volvía pronto a responderle alguna pregunta, me daba lo mismo cuál, o le mandaba a la nena a la Convención por la que andaba. Repondeme ésta.

Seguiré esforzándome, a pesar de todo, ya que me alegra visceralmente que las tipas se sientan confiadas como para preguntarme las barbaridades más grandes del universo. Y veo que ni siquiera las desanima mi capacidad para hablar convencida, durante dos horas, sin parar y con la misma pasión de cómo se hace el pan y de cómo se formó la tierra. Pobres hijas.

Es que, y en cualquier momento les pinto el fondo de blog de rosa pastel, el problema nunca son los hijos, sino los padres. Y entonces, lo complicado nunca son las preguntas.

Lo complicado son siempre las (tus, mis) respuestas.

PD: Porque para hablar de nuestras propias preguntas preciso otro post…

NOTA: Este blog está participando en un concurso, si lo podés votar, genial!. Hacé click acá: http://bitacoras.com/premios11/votar (Te podés validar con tu cuenta de facebook, es fácil, y nos gustan las categorías de Blog Personal y de Blog de humor). GRACIAS!

Me acerco al gendarme de la puerta que no podría ser mi hijo pero casi. Le pregunto  para qué mesas son esas colas, esperando que no mencione la 361, esperando el milagro. Para todas, me dice, el colegio es chico, van pasado de a poquito. Sospecho que adentro habrá mesas vacías, incluso la mía. Mientras la idea va tomando forma en mi cabeza paso de la perplejidad a la ira con una velocidad asombrosa. Lo interpelo, pobre el gendarme, y me confirma a que si, pero que no tienen suficiente “personal” como para ir avisando cuando las mesas están libres.

Quedo entonces, parada en el centro, debatiéndome entre el cumplimiento de mi deber cívico y la liberación del asesino serial que hay en mi. Respiro hondo, apreto mi DNI (El viejo, debo ser la única argentina que tiene problemas para sacar el nuevo, bah, los que tiene problemas son los del Dot que me hicieron el trámite mal y me lo tuvieron que volver a hacer y aún no canto victoria). Respiro hondo, decía, y giro la cabeza para decidir si me sumo a la derecha o a la izquierda. No es complejo, elijo la cola a la que le da más el sol.

Y paso, enfilada,  mas de una hora entre gente que se queja, gente que odia a las embarazadas que pasan primero, gente que se quiere colar, gente que putea el embotellamiento que nos rodea, gente que tiene más de 80 años y que se vistió coqueta para ir a votar, y que además hacen la cola.

Yo mientras navego entre notas sobre boletas únicas y votos electrónicos, soy una soñadora, ya saben. Que gran cosa los celulares de última generación. Me cruzo con mi hermana que amenaza con no votar y  es como la fila del baño de un boliche. La gente critica y se acicala, se saluda y mira a los demás. Que hay tiempo para todo. Y encima ahora las colas son mixtas. La fiesta de la democracia dicen los que nunca en su vida fueron a una puta fiesta.

Necesito que alguien me cuente cómo es la cola para justificar el no voto. Dura los sesenta días que hay de plazo? Sigamos en esta, que ya estamos.

Pensé que no habría mucha gente al medio día. Lo bueno es que comparto la intuición popular. Me relajo, para matarlos a todos lo tendría que haber hecho antes, ahora ya no es negocio. Y así llegó a la puerta. El gendarme abre el paso y para justo en mí. Lo miro y se sonríe tímido, y me cuenta que lo vienen puteando desde las ocho de la mañana. Me da ternura, casi lo abrazo, pero el arma grande me mantiene alejada. Que no logra controlar dos colas de señoras votando y entonces un arma… no se.

Finalmente entro al colegio y llego a mi mesa. Tengo ya el sobre en la mano y uno de los fiscales, cara de tarado y acné juvenil, me dice de muy mal modo que no puedo “ingresar” con la cartera. Me vio pinta de roba boletas. Se la tiro encima  y le digo que lo hago responsable de lo que hay adentro. La presidenta de mesa me chista y me acerco, pensando que me iba a retar por el revoleo, pero no, la señora con aura de maestra de geografía, vestida con jogging blanco y negro y aros de plástico al tono, me susurra en el oído: No tendrás una aspirina no? Y entorna los ojos cubiertos de sombra celeste iridiscente.  No tengo y lo lamento, ojala tuviera, pobre señora.

Mientras, del cuarto oscuro de la mesa de al lado sale una mujer indignada porque faltan boletas. Y grita con una voz como desafinada. Llaman a un fiscal general y le avisan que las boletas que faltan, faltan desde temprano porque nunca llegaron ni van a llegar. La señora resopla y vota igual.

Entro y los pupitres en ronda exponen boletas de todos los colores. Cada vez más largas, cada vez más llenas de nombres que casi ni conozco. Están calientes por el sol que revienta a través de las ventanas.  Este debe ser un buen lugar para estudiar. Y las boletas deberían ser más chicas o los sobre más grandes, pero ese es otro tema.

Voto y me voy. Recupero mi cartera, el día sigue hermoso. En el tiempo que me llevó mi marido dejó a las nenas en lo de su mamá, fue a votar, volvió, agarró a las nenas y se estacionó, cómodo, a esperar mi salida. Yo igual estoy pensando seriamente en cambiar mi domicilio antes de Octubre. A San Pedro por ejemplo.

A esta altura del campeonato, o de la democracia, ya sabemos que el uso es importante, pero que el tamaño también importa. Y que la calidad es lo que queda, pero que la cantidad no es un dato menor. En esa línea sostengo que ya sea que vengas por la derecha, por el centro o por la izquierda, la cola duele menos y el voto entra mejor en la urna cuando es sin obligación.

Y que viva la democracia y que gane la Patria.

O por lo menos, mientras, que siga habiendo sol.

Teñirte es una solución de una vez, rápida y con poco  mantenimiento. Peor son las horas y horas de gimnasio para endurecer la cola, que además se te vuelve a caer en cuanto empezaron las vacaciones de invierno y no tuviste con quién dejar a los nenes. O el dineral que tenés que invertir en cirugías para levantarte las tetas.  Teñirte no es nada.

Bueno, yo por ahora jean apretado o remeras largas y push up, soluciones menos exigidas y más baratas. Pero no voy a andar con un sombrero de por vida. Y además, pensaba, ahora llego a casa y lo soluciono. Agarro de la góndola una tintura negra, como la última vez.

El problema es que no me gusta que me toquen. Bueno, no me gusta que me toqueteen. Un poco me curé de espanto con las nenas y mi marido. Y las copadas de mis amigas que me abrazan sólo para molestarme. Pero solita, así, por propia voluntad, ni loca. Detesto los spa, me contractura que me ofrezcan masajes y la frase “hacerme las manos” me resulta, incluso semánticamente, una aberración. Que las manos ya las tengo hechas. Carajo.

En la misma línea, voy a la peluquería cuando ya es una cuestión de dignidad y no me lo corto yo porque parte de crecer es reconocer las propias limitaciones. Y porque está bueno mantener mi trabajo y que mis hijas no lloren cuando las voy a buscar al colegio.

Ahora, me convencía, esto no es tan terrible porque lo hago en casa mientras las nenas ven Avatar por vez número 10.000 (¡Atulez! grita la de tres, y en cualquier momento me llaman del Jardín). La última vez que me teñí fue cuando tenía veinte y pocos. Me sacó de la cuenta mental la china que buscaba el código de la tintura y le gritaba a Pedro que le grite el precio. Pedro es el chino que de ningún modo se llama Pedro y al que incluso a veces llaman Juan.

Luego de esa última vez vinieron unos diez años de mi color marrón perro natural y ahora, de repente, esas cinco canas. Soluciones drásticas, vamos al negro noche. Yo rubia jamás y de paso el negro me combina con el 95% de mi vestuario. Dicen que endurece las rasgos, pero mejor, capaz la menor se intimida y empieza a hacerme caso y ahí si que me pinto hasta la cara con marcador indeleble. Y eso de que el negro adelgaza es una pavada,  pero no desestimemos ningún recurso, que sigue siendo una opción más sana que el reduce fat fast.

Vuelvo a casa emocionada, me meto en el baño, me pongo los guantes y empiezo. Huele a mi adolescencia. Me tiño sola, me tiño toda. La frente y las manos. La toalla que me puse sobre los hombros y la blusa que tengo debajo de la toalla. Es que estaba concentrada en no pasar, otra vez, del límite del pelo cuando la mayor gritó que la menor quería jugo. Hace diez días que la pre adolescente anda en patines porque descubrió que de ese modo está limitada para la colaboración, ni jugo puede servir, me gritó, me asusté y se me cayó la toalla. Era linda mi blusa. Las uñas quedan divinas y si no fuera por los manchones al tono en las orejas cualquiera podría deducir que no le pongo empeño al aseo personal.

Claro, relacionaba mientras le daba al pincel, mechón por mechón, la última vez había sido sola, sin que nadie dijera mamá cada dos segundos. En la casa de mis padres, en un baño que no me preocupaba manchar, con una toalla que, si me preguntaban, aparecía limpia en el toallero por generación espontánea.

Los pensamientos pierden forma cuando redescubro que la imagen de la propia cabeza llena de tintura sólo puede empeorar cuando uno se pone la gorra. Maldita luz del baño. Bueno, vamos a por el fin, que estos son sólo medios. Y todos legales.

Lo bueno es que, quince años después, semejante experiencia está protegida por un rosario de productos que te ayudan a perdurar el efecto. El del color teñido en el pelo digo. Si fuera el de la juventud no estaría escribiendo esto, estaría recorriendo supermercados hasta llenar un container. Ni te cuento si fuera uno para aquello de la cola y el escote…

No es un tema menor esto de la duración (No, no, no voy a caer en el chiste fácil). Antes se iba el negro y volvía a mi color, ahora vuelvo a las canas, que son, justamente la ausencia de eso mismo. Casi una crisis de identidad.

En mi caso al menos no me da el piné para llevar las canas con estilo, como a mi socia por ejemplo, intelectual con mechones blancos que, a pesar de todo, se ha bancado motes aburridos y repetidos que como un ping pong, van del Kodama al Echarri, y vuelven.

Finalmente tengo el pelo negro como hace veinte años y no se si es un retroceso o un signo de madurez. Pero brilla y me encanta.

Retroceso si me hiciera además un jopo desproporcionado, que ni aunque quisiera podría, mirá si a la mañana además de todo me voy a hacer el jopo.

Madurez un poco. Aceptación cariñosa del paso del tiempo, mirada resolutiva y negociación con uno mismo, concluyo. Por ahí pasa la cosa, mi tintura no tapa las canas para volver a los veinte sino que me proyecta hacia adelante y me revela sin esos cinco pelos blancos que me alejan de quien soy.

Porque lo tremendo no es la decisión de teñirme, lo tremendo son mis canas si decido que no las quiero.

Y después de todo sigue siendo mucho peor tener que ir al gimnasio todas las mañanas.