Hay muchas cosas que hago bien. Esta no.

Me la imaginaba feliz, con las trenzas recién hechas. El día que comienza después del yogur con cereales y esa emoción previa a la hora de entrar al cole que dura lo que dura marzo. Camina, diminuta, y saluda con esa vocecita de dibujo animado que tiene (Y que esperamos que transforme con los años, por el amor de Dios y de todos los Santos). Las maestras la reciben y pierden la sonrisa mañanera. Se miran, murmuran y los mandan a formar. Veinticuatro pibitos sacando pecho con sus nombres bordados en un despliegue fanfarrón de puntos smock, cordoncillo o cadeneta. La mía, la más petisa, última en la fila para que no se vea su nombre escrito, prolijo eh, con marcador indeleble

Ya sé que es exagerado, pero si fuera una pesadilla, sería recurrente.

Lo cierto es que en la reunión de padres lo dijeron clarito: Nombre bordado en el delantal, sobre el corazón. Y como voy a desobedecer en otras cuestiones, intento pasar desapercibida al principio, como para luego utilizar el factor sorpresa. Bordado dijeron, y yo hice lo que hago con aquellas cosas para las que no tengo habilidad alguna: Dije que si, lo anoté y lo quité de mi memoria. Me dicen que se llama bloqueo. Yo tengo una lista de nombres para sugerir.

El día anterior al comienzo de clases amanecí con café, aguja e hilo. Sobre el costado del corazón (Luego de confirmar la ubicación del órgano) tracé, livianito, el nombre de la nena. De inmediato supe algo que, de generosa o de sufrida, voy a compartir con Ustedes: Lo único importante cuando elijan el nombre de sus hijos es que tenga pocas letras. El resto (Significado, que combine con el apellido, que siga una tradición familiar,  etc) son pelotudeces.

La caja de habanos que en casa trabaja de costurero tiene, milagrosamente, lo necesario para semejante empresa. Me alegro con una aguja que no está tan torcida y con un hilo blanco que lo sigue siendo. No digo que enhebrar sea la tarea más sencilla del mundo, pero casi todo en el mundo sigue siendo más sencillo, para mi, que bordar.

Reviso las indicaciones, mirá si decía bordado o escrito. O bordado si quieren, o si pueden, o si saben. Bordado dice, un contundente y solitario “bordado”. La primera letra es una i y el serif de arriba me llevó un café doble, entonces agradezco que diga nombre solo, sin apellido, y que no diga, por ejemplo, en letra gótica. La maternidad es un mazo de cartas repleto de comodines, no perdés la capacidad de sorpresa pero estás preparado casi para cualquier cosa.

Antes de atropellar con la aguja el palo más largo de la inicial evalúo bordar algún apodo de la nena, total a la mayor la llamamos por el nombre únicamente cuando se porta mal. Incluso como tiene apenas cuatro años estoy a tiempo de imponerle un apodo. Por ejemplo: “Pi”. O “No” que es lo que suele seguir en la oración en el 98% de las veces en las que la menciono.

Pasa el medio día y voy por letra 3 de un nombre de 8. Pasa el día completo y voy por la letra 5. Y el nombre sigue teniendo 8. Y soy una caricatura de mi hija mayor cuando procrastina la tarea escolar. Hasta pinté un mandala.

Las nenas se van a dormir nerviosas. El primer día de clases es emocionante. Bueno, emoción no es exactamente lo que yo siento. Pero para que este escrito sea circular, tengo otra vez un café y ya sin escapatoria posible, termino con lo empezado.

Inventé un punto de bordado, se podría llamar: “Encimar una puntada sobre otra de modo torpe y desordenado hasta que no se vea lo que escribió debajo con birome y se parezca, más o menos, al nombre que figura en el DNI del hijo”. Está bueno porque el nombre incluye las instrucciones.

Estiro la obra y me digo que lograr que todas las letras tengan diferente tamaño y orientación debe tener algún mérito. O al menos una denominación patológica.

Para bordar el otro delantal hay tiempo, que lo haga la abuela.  Mientras, tiene este. Esto. Siempre puedo decir que lo bordó la nena. Es mucho más creíble.

Lo cuelgo del perchero para que espere la mañana y recuerdo que la señorita nos remarcó que la letra debía ser imprenta mayúscula (Así lo hice aunque no puedo asegurar que se note) porque los nenes se introducen en la escritura copiando su nombre. La mía será analfabeta, todo no se puede.

Al menos en mi fantasía ya no la esconden en el último puesto de la fila. A esa edad les enseñan que lo que vale es la intención. Luego la vida les mostrará que vale pero que no alcanza.

Amanece y le digo a la pequeña, mientras le abotono el guardapolvo (que además quedó como fruncido por la diferencia de presión en cada puntada, de fuerte a fuertísima) que a esta altura del campeonato espero que pueda vivir con una mamá que no sabe ni coser ni bordar.

Y me ilusiono con la idea de que con el tiempo cierre ella el versito y descubra que soy una maravilla abriendo la puerta para ir a jugar.

(Que claro, no soluciona el mamarracho, pero miren que lindo que queda para cerrar el texto, carajo).